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			A Pedro y Pepi en su viaje sin retorno  


			y su prolongada sombra en el infinito... 


			

			

	 


 	
	 
	 	
			 


  Prólogo 


			 


			Prologar un libro como este no es sencillo, como tampoco lo es resumir en unas líneas el pasado y el presente del autor a través de la visión de tres generaciones de su familia. 


			Gracias al personaje de Carmen, la auténtica heroína de esta sencilla historia de protagonistas anónimos, Manuel nos sumerge en el mundo rural de una comarca próxima al río Guadalquivir, en la provincia de Jaén. La vida de esta mujer, nacida en 1929, nunca fue fácil, en especial su infancia, pues era huérfana de madre y vivió con un padre, Manuel, que regresó de la guerra tras combatir en el bando de los perdedores cuando ella ya contaba con diez años. Eso motivó que Carmen pasara sus primeros años con sus abuelos paternos, Carmen y Francisco, en un ambiente tosco donde faltaba casi todo. 


			Esta obra abarca la historia de España desde la complicada vida del primer cuarto del siglo XX en Villanueva del Arzobispo, Jaén, hasta sumergirse en el «lago del terror en que nos encontramos todos los ciudadanos del mundo» como consecuencia de la pandemia. 


			A través de Carmen conocemos detalles de la humildad de las gentes del campo, sus costumbres, carencias y necesidades. En definitiva, cómo eran la vida y los parajes del campo andaluz durante casi todo el siglo XX, escenario compartido por el autor en su infancia, donde lo único importante era asegurarse el sustento y el sueño, pero quedaba muy lejos aprender a leer y escribir o «conocer las mínimas cuatro reglas de la enciclopedia Álvarez, la que el sistema consideraba que debía saber todo el mundo en su primer, segundo, tercer y cuarto grado». 


			Eran gentes de derechos mínimos y esfuerzos máximos que, como Carmen, padecieron una dura posguerra, pero fueron capaces de sobrevivir trabajando de sol a sol. «Carmen sobrevivió a varias batallas, y en todas ellas soportó y aceptó las circunstancias de la vida». Apostó por un amor romántico, desesperado, que la llevó a desligarse de su familia para casarse con el hombre de sus sueños, además de abandonar la vida del cortijo y la huerta. Aun así, supo adaptarse a los nuevos tiempos y vivir los últimos años sin importarle los convencionalismos sociales. 


			Pero en esta obra no solo se cuenta la historia de Carmen. Como no podía ser de otra forma al tratarse de una historia familiar, gran parte de este libro se entrelaza con la vida de su autor, Manuel: los primeros años en el campo (donde fue muy feliz), el esfuerzo por avanzar en la vida, el ingreso en la Policía Armada, el trabajo en un banco como ordenanza, los estudios en varios institutos de España, la licenciatura en Derecho y más tarde la apertura de su exitoso bufete Medina Cuadros Abogados, gracias al cual ha llegado a la cima profesional. Pero no debemos olvidar que partió del mundo rural, apoyado por sus padres, sus hermanos y su mujer, Amelia, que siempre le motivaron para alcanzar sus metas. Y entre estas metas también destacan los grandes avances y cambios que ha sufrido el mundo de la abogacía en las últimas décadas, en las que ha sabido disfrutar del maravilloso oficio de abogado sin perder la sonrisa. 


			Este libro, como muchos otros del autor, está plagado de recuerdos, anécdotas y agradecimientos a grandes amigos como Isidro Fainé, Isidoro Álvarez, César Alierta, José María Álvarez-Pallete o Baltasar Garzón, su «amigo del alma», con quien el autor ha compartido durante años «este calendario abreviado de la vida», esa pasión por vivir que da título a esta obra. «En la vida hay que aprender a compartir las alegrías y soportar en silencio los fracasos, como si no hubieran existido, aparentando que la vida es bella por fuera, aunque sea difícil por dentro». 


			Esta obra, escrita en «tiempos tristes de pandemia», limita la capacidad de abstraerse de ella, porque, como subraya el autor, «la vulnerabilidad del ser humano ha sido atacada sin ruido, sin disparos, sin fuego ni nada que presagie su ataque». En realidad, nos ha reconciliado con nosotros mismos y con los demás. «Todos hemos vuelto a sentir la mano de otra persona, haya nacido esta en el campo, en la ciudad o en la capital», y nos ha hecho experimentar un inmenso amor por las cosas pequeñas. 


			Con este relato, el autor, que asegura que aún le quedan muchas batallas que librar, nos transporta a emotivas historias del siglo pasado y a las realidades del presente. Pasión por vivir es un canto a la esperanza, es exponer lo imposible y ver las formas de hacerlo posible. Es repetir la máxima vital de tener «ganas de florecer donde se nos plante». En resumidas cuentas, narrar «cómo pasa el tiempo, la gente, las circunstancias y la vida misma es una forma de mantener vivos a todos los que significaron algo en mi sencillo caminar. Jamás se fueron, porque siempre los recuerdo, y nadie muere hasta que no se le olvida», como bien señala Manuel. 
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  Introducción 


			 


			La pasión por vivir es un ramillete de esperanzas que brota de la propia vida y hace que nazcan el coraje, el afán, la fuerza, la ilusión, el amor propio y ajeno, la constancia, la amistad y la lealtad más sincera, dejando a un lado la envidia y el odio hacia nada ni hacia nadie. Vivir con pasión es soñar con lo imposible sin mermar valores a lo posible, es estar enamorado de todo cuanto te rodea, ver crecer las flores y las hojas, volar los pájaros, discurrir los ríos, caminar a la gente, avanzar la industria, ser hijo de tu tiempo y hacerlo tuyo para seguir empujando el carro de la vida hasta el último día con la sana ilusión de esperar que mañana, cuando ya no estés, quien te recuerde piense: «Fue una buena persona y murió en contra de su voluntad». 


			Pasión por vivir es una forma de ser y de pensar en la que no importan las circunstancias ni los límites de lo posible. Ante la grandeza de vivir, se impone la realidad de pensar, y ambas regulan el paso del tiempo con cierta cordura. El manantial de la vida no tiene límites que lo detengan cuando persigue un afán, un sueño o un amor imposible. El pecho estalla de gozo y la mente se cubre de proyectos. De ese modo, la vida no solo es bella, sino que además es intensa y mueve el espíritu y la imaginación buscando siempre la consecución de un ideal, sin importar esfuerzos, sacrificios ni fracasos. 


			La fuerza por alcanzar un ideal en todos los sentidos ampara el amor, la actividad profesional y la convivencia familiar y personal. Es la que mueve al ser humano, reconforta el alma y aumenta las ganas y la justificación por vivir ilusionado, transmitiendo energía positiva y confianza ante el porvenir de toda la gente que arriesga su vida por conseguirlo, aunque a veces un suspiro negativo siembre la incierta situación del «no puedo más y aquí me quedo», como escribiera José Agustín Goytisolo en «Palabras para Julia», animándonos a no desfallecer porque la vida nos impulsa a seguir luchando y soñando hasta conseguir la realidad de un sueño. Hay que ser positivo. Jamás hay que retroceder ante los grandes retos, sino resistir hasta el final para vencer una mala situación. El que resiste, vence. 


			No pensar y pensar… Todo es previsible entre los que hacen del pensamiento una pasión u otros que lo desconocen casi todo y alimentan su imaginación con pocos recuerdos. Ambas maneras de pensar y de vivir siempre acabaron de formas distintas. Cuando se repasan los índices de la historia, todos nacieron y murieron convencidos de que lo que hicieron fue lo mejor dentro de sus posibilidades, conocimientos y desconocimientos. Es probable que los que no entendieron sufrieran menos que los que comprendieron la complejidad y el orden de las cosas, y quisieran cambiar a mejor el lento discurrir de sus vidas. Unos vivieron y se conformaron sin saber y otros padecieron la realidad sabiendo, luego es difícil apostar por quiénes acertaron y quiénes se equivocaron. Unos creyeron vivir mejor, otros ignoraron hacerlo peor y algunos apenas vivieron, pero el tiempo sembró en ellos las raíces del afán, que floreció de distinta manera en cada uno y al final el tiempo los igualó en la tierra… Lo que la vida separó por clases, la muerte lo unificó por especies. 


			Este canto sin ruido y en silencio solo quiere mostrar a todos que, en etapas del pasado siglo XX, hubo situaciones tan desiguales que bien hicieron los que escribían la historia en no insistir en esos recuerdos de los de arriba y los de abajo, pues ya he repetido en muchas ocasiones que hay que dejar descansar las diferencias cuando describen tristes situaciones sociales, celebrando haber tenido suerte, como es mi caso, y ser un privilegiado por haber vivido en un mundo balanceado de abajo arriba en el que no es fácil mantenerse, ya que cambia según la cuota de seguridad y aguante que controlas, o las influencias en los panoramas de actualidad. Siempre fui muy poco conocido, y además mi poder no fue importante ni decisivo, pues apenas lo tuve. 


			Durante el pasado siglo XX, hubo distintos tipos de seres humanos. Por un lado estaban los que se arrodillaban al salir el sol y, mirando al cielo, agradecían a la vida semejante don y la posibilidad de imaginar y disfrutar de las cosas simples, como tener una cabra que les diera leche o un mulo que les llevara el hato de tajo en tajo. Por otro, estaban los que lo disfrutaban como una costumbre más del sistema establecido por el avance desigual y cambiante de la civilización más desarrollada, que en muchos casos no reparaba en las condiciones de un determinado número de personas que vivían y se movían como animales, y que se diferenciaban de estos por tener solo dos patas. Sin embargo, el comportamiento noble y generoso los igualaba en sentimientos humanos y humildes de la misma especie, y todos buscaban tajo donde trabajar, merienda que comer y cama en la que dormir. Existieron dos clases, o alguna más, pero las más destacadas fueron la que comía a diario y la que lo hacía cuando conseguía un jornal. Incluso podrían describirse como una clase a la que le sobraba todo y otra que no contaba con nada, solo con sus manos, para dedicarlas al campo o a las faenas de fuerza, sin hacer demasiado ruido para pasar desapercibida y cobrar su jornal diario como un don caído del cielo, sintiéndose privilegiada cuando lo hacía varios días seguidos. 


			En mi familia, casi todos fueron buscadores del jornal ajeno. Cuando no pudieron conseguirlo, emigraron a otros lugares. Cataluña siempre les dio la bienvenida, y allí han rehecho sus vidas y las de sus hijos y nietos. Hoy están orgullosos de ser catalanes. Aún vive en Sabadell una hermana de mi madre, mi tía Lola, con sus hijos y sobrinos. Sus otros doce hermanos están muertos, pero me quedan decenas de primos hermanos que han estabilizado su situación. A ellos nos une el cariño de la familia, que nunca hemos olvidado por haberlo aprendido de nuestros progenitores. También mi hermana Paqui emigró hace más de cuarenta años y vive feliz con sus hijos y nietos, por lo que la mayor parte de mi familia es y se siente catalana. Pero siempre visitan nuestra cañada y sus pueblos para recordar el paisaje y la tierra de sus padres y abuelos, cuya vida nació en el terruño de Andalucía y se desarrolló por los pueblos de España, las minas, las presas y los pantanos del norte. La conclusión de su peregrinar acabó en Cataluña, concretamente en Sabadell, como ya he dicho en otros libros. Siempre les reconocí el enorme valor que tuvieron y la gran pasión que dedicaron para asegurar su subsistencia con un trabajo digno, además de dar a sus respectivas familias el futuro que no encontraron en nuestra Andalucía de los años cincuenta del pasado siglo. Sirva mi recuerdo para ofrecer un homenaje a su gesta y a su tremendo esfuerzo por buscar una vida honrada de clase trabajadora y cambiar su futuro y el de toda su descendencia. 


			Este libro se parece a la memoria: actúa, cambia, modifica y siente la fuerza del tiempo que ha pasado desde su inicio hasta el final de cada pensamiento. En una cabeza cabe una larga historia de la historia, y se ha de narrar tal como sucedió, sin inclinaciones partidistas ni situaciones sociales. Debe contarse para mostrar las costumbres, las carencias y los avances, y hacerlo con el sentimiento parcial de todas las circunstancias que solo la vida puede establecer y controlar. Y debe contarse con ilusión, pues el tiempo altera las costumbres, las ideas, las situaciones, las formas, la convivencia, las circunstancias e incluso el estado y el pensamiento de las personas a las que rodeamos o nos rodean. 


			Vivir es iniciarte en una aventura de la que nunca saldrás con vida, y aun conociendo los límites, seguimos creyendo que la vida hará que seamos eternos. Es una forma de pensar y escribir parecida a los remolinos del viento: masa de aire y polvo que gira sobre sí misma, levanta a capricho cuanto toca y, en este caso, lo remueve, lo eleva y lo deja volar sin orden de caída, acomodando los comportamientos humanos según la época en la que se suceden. Estos remolinos se llevan y dejan de forma accidental lo que más quieres o lo que menos esperas. 


			Y así ha llegado la sorpresa de la pandemia por la COVID-19 del siglo XXI. Se ha instalado en nuestras vidas y nos ha arrebatado nuestra mayor fortuna: familia, amigos, la ilusión, la alegría, la estabilidad y el sosiego. Todo lo ha transformado en miedo, inseguridad y misterio, y, desde entonces, la duda ante el futuro incierto que nació en marzo de 2020 no ha dejado de sorprendernos. Bien o mal, durante los largos días de silencio y ausencia la memoria ha tenido tiempo de pensar. Se ha escrito y se ha hablado de varios temas a la vez, pero todos comparten un pensamiento triste y abrazan una ilusión nacida de la pasión por contar algo que pueda enseñar de qué son capaces el coraje y la constancia. Para ello, alguien se decidió a comparar el ayer con el hoy. Su desconocimiento sobre estos temas le hizo profundizar en ellos sin medios —o con muy pocos—, pero tratando de encontrar una explicación incluso a las cuestiones más inexplicables sobre el ayer y el hoy de las gentes que, en silencio, buscaron y siguen buscando los frutos del esfuerzo. Y estos no son otros que el convencimiento de recorrer todas las distancias, incluso ante la tierra virgen, y que se pueda llegar, aunque tarde, a la meta más desconocida, después de hacer el camino andando. 


			Ha llegado el momento de que los que cuentan con mayores facultades y conocimientos tomen la iniciativa y se conviertan en los líderes que manejen la sociedad mal llamada «de rebaño». De ese modo, se convertirán en pastores de la sabiduría, soslayando el remolino de las fuerzas multinacionales interesadas en mantener controlado y protegido al rebaño, al que el pan y el agua no le faltará, pero se reducirán las iniciativas y la libertad. Confío en que esta teoría no prospere y que las iniciativas y la libertad bien proyectadas nos marquen el camino del nuevo futuro, aunque la lucha de pensamientos contrapuestos juegue el papel de correr o pararse, y el empuje de varias tendencias consensuadas científicamente haga florecer con fuerza las primaveras del siglo XXI. Todos los sueños son bellos, y más cuando se sueña con volar sin tener alas. Pero hay que prevenir el aterrizaje al despertar. 


			 


			Este libro, inspirado en los diferentes ciclos de la Andalucía profunda y sus repetidas historias desiguales, que he comenzado justo antes del confinamiento, el 15 de marzo de 2020, y que está escrito en tiempos tristes de pandemia, ha querido traer historias del pasado siglo y realidades del presente. Por un lado, la necesidad y la pobreza de la mayor parte de las familias campesinas de la Andalucía zarandeada durante casi todo el siglo XX, que han sufrido la escasez de trabajo y medios para subsistir. Por otro, los avances de ese esfuerzo repetido que muchas personas han hecho suyo para progresar en el presente siglo y conseguir, con mucho sacrificio, algo que les sería imposible encontrar a su llegada respecto al futuro con el que siempre soñaron. 


			La historia real de esta obra conlleva el homenaje a Carmen, mi hermana, un silencio de octubre cultivado entre hojas secas, tierra parda y acequias bordadas de mastranzos, berros y juncias. Con mucho esfuerzo, su humildad le permitió aprender a medio leer y a escribir, y su historia triste y desconocida se quedó para siempre con las gentes de la cañada que, entre cañas y barro, hicieron frente a un mundo de escasez infinita. Trato de describirlo como una de las ventanas más claras y transparentes de mi vida, cuyo recuerdo se ha quedado y permanece en los recodos de mi memoria y en la de todos los que aún pueden contarlo y compartirlo con sucesivas generaciones. Carmen nunca fue olvidada. En su sencillez, hizo frente a todas las adversidades y se adelantó a su tiempo en pleno siglo XXI, demostrando que todo es posible cuando la fuerza se emplea a favor de la dirección del viento y se evitan los remolinos que provocan las tormentas que dispersan los hechos enfocados en un ideal de vida. Y todo ello contando siempre con la ilusión de llevarlo a cabo, sin dejar de implantar en la narración una dosis de sencillez y humildad que hace grandes las cosas pequeñas, de las que mi familia —la paterna y la paternofilial— ha disfrutado durante años y que han marcado nuestro afán por no hacer demasiado ruido para seguir escuchando el lento discurrir de los ríos hasta su llegada al mar. 


			Repito que la memoria es a veces variable y desconcertante, pues mezcla lo vivido hoy con el ayer. De todo ello extrae diversas conclusiones que sorprenden hasta volver a encontrar la cordura en la exposición y el hilo del desenlace en las formas. Al fin y al cabo, es una manera de seguir percibiendo la fuerza del impulso en cada movimiento, en cada recodo y con cada pasión vencida, de modo que se extrae una nueva ilusión para alcanzar la siguiente. En este libro hay personas y personajes de ayer y de hoy, me atrevería a decir que de toda mi existencia, y muchos también estarán mañana, pues se quedaron y se quedarán para siempre en la memoria del que narra. Estos momentos y esfuerzos comprimidos serán el gran silencio con vida propia que hará seguir soñando con nuevas metas. La fuerza de los que empujan fuerte y no se dejan vencer anima a seguir confiando en ser amigos de lo imposible, sin olvidar los medios con los que se cuentan (que siguen siendo limitados), aun a pesar de la enorme dosis de coraje y amor propio que se ponga en ello. Debemos reconocer que el tiempo pasa igual para todos, nadie puede considerarse especial. Al final describe nuestros pasos y nuestra permanencia según lo que hemos hecho y vivido, aunque sea tan simple como mi caminar. Para mí puede ser importante por mi procedencia y modo de vida, pero para otros será normal, ya que provienen de otros brotes de la sociedad que tuvieron toda clase de oportunidades. Lo que para mí pudo ser la conclusión de un sueño, para mucha gente fue su forma de vida permanente. Quizá por eso no entiendan por qué cuento algo que para mí es muy relevante, pero para ellos puede carecer de interés por haberlo vivido y disfrutado desde su nacimiento. 


			He querido escribir un libro que unifique el sacrificio del pasado siglo en una sociedad como la mía y acercarlo al presente, uniendo ambos factores humanos, los de ayer y los de hoy, para realizar proyectos e ideas con igual fuerza y puede que con resultados distintos en ambos escenarios. Pero siempre les asistirá el mismo coraje y la misma constancia para acercar e incluso igualar las circunstancias de los tiempos. 


			Pasión por vivir es una historia de todos los días, una pasión de siempre y una ilusión profunda para seguir soñando mañana. Recoge simples reflexiones sobre gentes simples, cuya evolución en su existencia fue parecida al discurrir de las maneras y formas de cada época con sus repeticiones sociales, conforme a las posibilidades de unos y los desconocimientos y situaciones de otros. Pasión por vivir es la forma de estar continuamente enamorado de todo cuanto te rodea, de cuanto te acompaña a diario. Te anima a recibir el nuevo día como un reto agradable y continuar en esa posición de contar las horas hasta que una se acaba y llega la siguiente, siempre con un nuevo estímulo. Además, ofrece el coraje necesario para vivir convencido de la importancia de la vida cotidiana, con sus grandes momentos y sus enormes motivaciones para no desfallecer en el intento de disfrutar de un mundo mejor basado en la buena voluntad, que nunca debe dejarse escapar, y persuadirnos de que hay más gente buena que mala. Y todo ello sin olvidar los principios que conducen al mejor fin: disfrutar de un día de lluvia junto a una lumbre ardiendo, de una mañana soleada con un sol que puede brillar con fuerza propia o de un atardecer lento de sol mortecino al que parece que le cuesta marcharse. Cosas simples, pero su recuerdo contiene una cotidiana historia sencilla del campo andaluz y del de cualquier lugar de nuestro país que constituye esa estampa repetida de la España humilde que no acostumbra a hacer ruido, que es legión, que existió y que, en muchos casos, sigue existiendo. 


			Confío en que los retazos de historia pasada y presente puedan alegrar o entretener, y hacer que se entiendan las ideas de los que tuvimos poco colegio, duro trabajo, mucho frío en invierno y calor en verano, y se consiga transmitir la fuerza del empeño a través del empuje y el convencimiento de llegar a alguna parte. Esa es la filosofía de este libro: correr como la memoria y reaccionar como la realidad del pensamiento, mezclando momentos, aunque parezcan irreales, en un entorno de pasión y sueño donde todo es imaginable dentro de cada tiempo y situación. Y, además, que cada tiempo y situación puedan entenderse dentro del contexto de la imaginación del lector, pues en la mayor parte del relato se piensa en voz alta y se escribe con las variaciones de las circunstancias de cada momento, donde hubo mucho esfuerzo y una gran dosis de amor entre las personas. Creo que ese fue el gran premio que nos dio la vida sencilla y modesta de toda mi familia: amarnos, querernos locamente y llorar juntos por las adversidades y las muertes inesperadas, con la grandeza de vivir bajo un mismo techo, sin olvidar cómo los mayores procuraban con mucho sacrificio quitarnos el frío y el hambre a los pequeños. Y sin perder la sonrisa cada mañana que hacíamos frente al frío, rompiendo el hielo y la escarcha del camino con unas endebles sandalias de goma, o con unas katiuskas para salvar el pie del agua mientras toda la familia íbamos a coger aceituna junto a los animales de carga, rozando el alba. 


			Pasión por vivir solo pretende vencer lo que, para muchos (no solo para mi familia), fue imposible, pero que con el esfuerzo trataron de que fuera viable. Muchos no lo consiguieron y se quedaron quietos en su posición y tiempo; avanzaron poco por el camino que a otros nos sirvió para llegar lejos. Después de grandes vuelos de distintas especies de pájaros, nos aborda la duda al intentar analizar sin temor a equivocarnos quién avanzó más y quién se complicó menos. Entre ambas situaciones, dejamos que terceros extraigan las conclusiones definitivas. En todos mis libros siempre digo que si se confía en el fruto del esfuerzo y no se pierde el interés ante las adversidades, los resultados pueden sorprender positivamente. Un gesto, una mirada o una sonrisa pueden florecer en terrenos baldíos cuando la pasión los mueve y la ilusión los anima. Aun careciendo de tierras prósperas, todo se logra con motivación, empuje, coraje y con lo que tantas veces repito: ganas de florecer donde se nos plante. 


			Cuando la realidad siembra ilusiones y proyectos, el convencimiento y la seguridad se encargan de hacerlos brotar. La vida es un don para el que se abraza a ella y confía en que se puede llegar donde se quiera si se tienen los ojos abiertos y la mente libre para buscar la solución a cada momento de desesperanza. En cualquier caso, no hay que olvidar a todos los que te ayudan a conseguirlo, pues se esfuerzan a diario y dejan su bondad en la tierra que cultivas, en la lumbre que te calienta, en la mesa que comes y en la cama que duermes, aunque sea un jergón y una manta sin sábanas. Ese es el verdadero amor de familia, de abuelos, padres, hermanos, tíos, primos y vecinos de igual clase social. Y del que hemos disfrutado mientras, por ejemplo, observábamos a mis padres recontar las pesetas, que se guardaban en una pequeña talega, metida en un cuartillo y medio celemín, dentro de un atroje de trigo, para ver cuánto les faltaba para pagar el arriendo de la huerta en dos plazos anuales. En los «años del hambre» costó mucho hacerles frente, y en algún caso conocimos nuestra situación de pobres. Fuimos citados de conciliación en el juzgado de paz de Villanueva del Arzobispo para reclamarnos el plazo de agosto (1.450 pesetas), dada la condición de abogado del arrendador y no contar, mi padre, con la totalidad del importe del arriendo. Pero se pudo resolver con la generosidad de aquellos familiares y vecinos que vivían aquel duelo como una tragedia y que reunieron el importe para que mi padre no compareciera en un juzgado de paz. Su ignorancia y humildad los llevaba a creer que mi padre podría ir a la cárcel por aquel mero acto de conciliación y no hacer frente al pago de una cuota del contrato. 


			 


			En una parte de este libro trato también de contar esa vida que tuve la gran ventaja de conocer y en la que experimenté con intensidad el amor fraterno: nuestros días de diversión, en los que nunca descuidábamos el cumplimiento del jornal obligatorio, incluso en Navidad o Semana Santa. Recuerdo nuestra pasión por las fiestas del pueblo, en las que recorríamos todas las iglesias en los actos religiosos y las plazas estaban adornadas con atracciones de feria, y nuestra primera fiesta del aceite, en mayo de 1961, durante las fiestas de San Isidro. Disfrutábamos especialmente de las vísperas: el día de antes era el de mayor ilusión y en el que apenas podíamos pegar ojo, esperando la llegada de un día tan señalado. Pero como nuestras fiestas fueron pocas, todos los hermanos estábamos siempre inventando objetos nuevos con los que divertirnos: construíamos carros con ruedas, tablas resbaladizas para deslizarnos en las cuestas, en las pendientes de los trigos o en la gran pendiente de los arroyos; creábamos inventos con el petróleo de una garrafa; buscábamos caracoles en los riachuelos para venderlos en los bares, y cogíamos zorzales que nos compraban los mejores taberneros del pueblo. 


			La vida sigue siendo bella en todas sus dimensiones, y la gente, feliz y ajena a la fiebre de tener. Ese es el modelo de vida del que estoy tan orgulloso, recuerdo con nostalgia y del que me sirvo en momentos de reflexión, amando con pasión la vida, a pesar de que sé que es una aventura de la que no saldremos vivos, como he dicho antes. Vivamos hoy, soñemos hoy, amemos hoy sin imaginar que el mundo se puede acabar mañana. Muchos se fueron como las hojas secas del otoño: Charles Aznavour, Leonard Cohen, Georges Moustaki, José Antonio Labordeta, un olvidado Imanol, y tantos otros soñadores de la bohemia y el canto espiritual. Murieron de amor por un sueño e ignoraron el paso del tiempo ante «la flor de nuestra edad». Casi en las tinieblas del final del camino, hoy reciben halagos y condecoraciones los que nos han representado a lo largo de los años y han ensalzado sus «andaluces de Jaén» con el «Yo soy aquel», en el que tanto tuvo que ver el gran maestro Manuel Alejandro y del que nos sentimos orgullosos de celebrar su noventa cumpleaños el 2 de abril de 2022. También nuestro querido Paco Ibáñez sigue galopando hasta enterrarlos en el mar con nuestro recordado Rafael Alberti, unos en pleno vuelo y otros aterrizados hace tiempo. Ellos y nosotros, «los de entonces», como diría Pablo Neruda, y los de ahora, como decimos los de hoy, ya no somos ni podemos ser los mismos. Fuimos lo que fuimos y somos lo que somos como hijos de nuestro tiempo. Aquella pasión de ayer, que fue luz de un beso y flor de un día, ya se ha esfumado y no volverá a ser tal como fue, aunque nazcan otras primaveras más cargadas de flores y broten montañas de besos en el espacio infinito. Hoy es el presente y la pasión. El coraje y la ilusión insisten en apoderarse de nuestras ganas de comernos el mundo y de esperar impacientes el sol de cada mañana junto al afán de otras generaciones. Siempre miramos hacia el amanecer y dejamos la tarde para meditar sobre los aciertos y los errores, embriagados por las esencias de las primaveras del futuro, haciendo historia de lo que pueden ser capaces las gentes que sienten pasión por los ideales más sensibles y certeros. Olvidamos el desagradable sonido de la guerra y lo alejamos de nuestras vidas, tratando de crecer como la hierba verde y libre, sin alejarnos mucho del suelo en el que estamos plantados, y amando sin límites la belleza de cuanto nos rodea. Disfrutamos de ello y de las personas, sin límite de edad. Con estos principios daremos una oportunidad a la esperanza para reconocer que vivir es un privilegio, sin olvidar nunca que la vida es bella… 


			 


			Tiempos de tierra y barro, lumbre y cañas,  


			miseria y sentimiento compartido, 


			historias arañadas al olvido,  


			expresión de dolor de dos Españas. 


			 


			Lucha y afán, esfuerzo y primaveras 


			de mies y surcos labrados por la tierra,  


			huella precoz del paso de una guerra,  


			niños, mujeres y hombres en las eras. 


			 


			Hoy, olvidado está el cañaveral,  


			arroyos y cortijos se han perdido.  


			Quiero saber si alguno ha resistido 


			a la avalancha de un nuevo manantial… 
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			La pandemia y el miedo 


			 


			Sentado y preocupado por las circunstancias en las que se encuentra nuestro país, el mundo y nosotros mismos, incluso por lo vulnerables que somos los que contamos con una edad madura, voy a dedicar este tiempo de aparente aislamiento, como ya he comentado, a escribir la historia que conocí y viví. En ella me ayudaron mis padres, mis abuelos y muchas personas cuya costumbre de contar historias a su manera la adquirieron durante los años que vivieron en el campo en contacto con la naturaleza. Veían anochecer y amanecer sin demasiados ruidos, desconocían los tiempos verbales y padecían la dificultad de los nombres propios, principalmente del hambre. Eran nombres con apellidos ubicados fuera de la gramática castellana, pero aferrados y escondidos en cualquier recodo del predio sirviente donde se refugiaban para pasar desapercibidos a la vista de los propietarios del predio dominante, a los que en apariencia les correspondía todo lo creado. 


			Mientras, otras personas sin más derecho que los gritos de esa situación buscaban un lugar para guarecerse y no ser vistos, evitando el rigor extremo de los accidentes climatológicos, con el único fin de combatir el hambre con algo de lo poco con que contaban: sus manos, sus pies, su fuerza y sus miedos, que fueron perdiendo a medida que calmaban el hambre, apaciguando sus vidas y las de sus familias. Esta situación la prorrogaron con esfuerzo y trabajo de sol a sol, y su situación asalvajada los diferenció de otras clases también pobres. 


			El adjetivo «asalvajado» se aplica a las personas cuyo comportamiento se parece al de los animales salvajes no domesticados, criados en el campo. En muchas ocasiones es cercano a la raza humana, en unos casos por pura compañía y en otros para auxiliarlos en sus tareas agrícolas y de subsistencia. Todos descansaban en el mismo paraje o cortijo, bajo el mismo techo, compartiendo la mayor parte del tiempo sus diferentes obligaciones y descanso. Daban al sueño una noche compartida y serena, mientras la lumbre consumía sus últimas llamas y la brasa desprendía calor sin hacer ruido, convirtiéndose en ceniza una vez avanzada la madrugada venidera. 


			Las personas muy pobres del primer cuarto del siglo XX buscaban la subsistencia en su «estado de naturaleza», como diría Hobbes. Todos eran iguales, tanto a nivel físico como psicológico, ocupaban cortijos abandonados y construían cuevas de piedra seca donde guarecerse del rigor del tiempo. En el campo, localizaban algún cortijo deshabitado, más bien pequeño, en el que se acomodaban, y pasaban las noches encendiendo grandes lumbres para mitigar el impacto de la lluvia, entre el humo, las llamas y las ascuas, además de combatir las considerables goteras de todas las viejas paredes en las épocas lluviosas. De ese modo, evitaban en parte el frío, el agua y la humedad que brotaba por todos los rincones, ya que los tejados solían estar faltos de tejas. Por ello los protegían con ramas de olivos y broza para paliar y retener, en alguna medida, las abundantes lluvias en época de temporales, que se iniciaban en otoño y acababan en primavera. 


			Las cuevas de piedra seca eran su especialidad. Existían grandes artesanos cuyas obras se mantienen más de un siglo después de ser construidas. Estas contaban con toda su eficacia para aplacar el frío y conservar los alimentos básicos que lograban con su trabajo. Además, debían evitar que las serpientes, los lagartos y cualquier alimaña se los comieran, pues todas las especies pasaban hambre. Así vivían los tiempos difíciles del frío y la lluvia. El vuelo de las mariposas auguraba un cambio de temperatura y una mejoría del tiempo. Estos lepidópteros se alzaban sobre las abundantes flores silvestres que brotaban y crecían junto a los caminos, los arroyos y toda la tierra fértil de grandes propietarios que regulaban la economía del jornal ajeno. Las tareas más frecuentes eran la siega, la recolección del trigo, la cebada y los garbanzos, la trilla, la labranza y después la aceituna. Muchas veces el pago se percibía en especie, pues se trataba de que el jornalero pudiera comer y llevar a su casa poco, pero suficiente, para calmar el hambre de su familia. 


			Podría compararse con los nidos de los pájaros: los progenitores llegan con algo en el pico y los cuellos de sus polluelos se estiran abriendo la boca al máximo para ver qué suerte los acompaña en el reparto de la comida, y reforzando el hambre con el calor que se dan entre sí. Con el tiempo, consiguen que crezcan sus plumas y pueden echarse a volar. Lo mismo sucedía en la vida de los labriegos sin posibles y con hijos: unos salían adelante y otros no. En aquel momento se admitía que un niño muriera por llorar o porque, al igual que a los pájaros, al más débil le costaba más trabajo enfrentarse a la tarea del reparto de alimentos y si no aprovechaba ese momento, se afligía ante la imposibilidad de subsistir y moría en el nido. Si no era el hambre, era el paludismo, la malaria o las calenturas maltas, que se contagiaban de animales como las cabras, las ovejas, los perros y los gatos, etc., y acababan con el más débil. 


			Como ya expliqué en uno de mis libros, según contaba mi madre, bastante después de acabada la contienda nacional, mi hermano Isaac, un año mayor que yo, murió por «llorar», sin saber definir la enfermedad, pues no había medios para pagar a un médico cuando se vivía de la cartilla de racionamiento. Pero, para las gentes «asalvajadas», esta época ya repuntaba un claro avance, pues se empezaba a comer gran parte de los días. Toda esta situación tomaba forma y costumbre en los comienzos del siglo XX. Pasado el primer cuarto de siglo, comenzaron a crearse las grandes cuadrillas de segadores, muleros y aceituneros, y nacieron las nuevas profesiones de encargados de la siega, manijeros, maestros de corta, vareadores, morilleros… 


			En ese momento, dentro de las clases obreras, empezaron a distinguirse los que contaban con la confianza de los propietarios y grandes terratenientes, que eran los más apropiados para controlar los tajos, las siegas, las eras y las labranzas. Además, comenzaron a formarse las clases dentro de los jornaleros o clase obrera por cuenta ajena. Este escalafón se nutría de personas trabajadoras y leales a los conocidos en aquellos tiempos como «señorito» o «terrateniente», es decir, los que podían dar trabajo. 


			Eran días difíciles. En cada comarca se vivían situaciones diferentes, aunque siempre parecidas en la costumbre. Sin entrar en las demás, contaré la que me tocó vivir y que, por circunstancias, no fue muy abundante en medios, pero sí rica en afectos y entrañable dentro del tiempo de la escasez. El virus del hambre aparecía por cualquier rincón de la casa, dando lugar al ingenio para acabar con él: buscábamos el pan duro y dábamos a la imaginación la posibilidad de aumentar el trozo poniendo en marcha los medios para trabajar en diferentes lugares y conseguir variedad de productos como prestación en especie, además de cubrir la necesidad básica de comer todos los días. 


			 


			Ya crecen los trigos, se ondulan las siembras,  

				
			los ricos sonríen, los pobres se alegran… 


			 


			He escrito quince libros, y en ellos siempre he reflejado las situaciones que tuvieron que soportar las gentes del campo. Casi nunca les fueron favorables, y su continuidad se transmitió de padres a hijos y de abuelos a nietos sin más reserva que una moral de piedra y una capacidad de aguante a perpetuidad de generación en generación. Una vez concluían el cumplimiento del servicio militar, los padres intentaban que sus descendientes trabajaran con el mismo dueño al que ellos servían. Las mujeres de la época tenían escasas posibilidades, a no ser que fueran a trabajar para los señores de sol a sol: lavar ropa ajena, limpiar las grandes casas de los pudientes, aprender a coser, a planchar y a ser buenas cocineras. Su ocupación aumentaba un poco en la recolección de la aceituna, pues, al no existir medios mecánicos suficientes, se necesitaba mano de obra barata. Además, la mujer cobraba menos que el hombre, pero siempre aparentaba una alegría mucho mayor que el resto de las cuadrillas de trabajadores de temporada. 


			La vida del primer cuarto del siglo XX fue muy complicada. Las personas se resignaban a parecerse a los animales, que recibían pienso, y en su caso comida para coger fuerzas y enfrentarse al trabajo del día siguiente, apaciguando y entreteniendo la embestida del hambre que había tomado cuerpo y lugar junto a los más vulnerables, los que comían cuando la circunstancia lo permitía. Por cualquier medio —legal o ilegal—, cazaban pájaros, otras presas e incluso grajos negros, que tenían una carne dura de sabor insoportable, pero podían acompañar cualquier tipo de cocido o refrito y parecerse a la carne de otro animal comestible, como los conejos, las gallinas y los cerdos, entre otros. En aquel periodo escaseaban estas carnes porque aunque los animales podían criarse en los cortijos, siempre era para llevarlos al mercado, esperando conseguir un buen precio y reinvertirlo en lo más importante de la época: el pan blanco o candeal, las sardinas encubadas o las grandes piezas de bacalao que contaban con una larga vida colgadas en la cocina. Un trozo de bacalao y pan suponía un festín… Si se ponía en la lumbre «una raspa de bacalao» y se asaba, era un gran manjar, incluso con el sabor especial de su piel… 


			 


			LLEGAN EL ESTADO DE ALARMA Y EL CONFINAMIENTO 


			 


			Precisamente mientras doy forma a la historia que quiero contar sobre los miembros de mi familia, de alguien que vivió la Guerra Civil y murió en 2017 —una historia real y verdadera, llena de humanidad, amor, vitalidad y sacrificio con un desenlace ambiguo—, nos sorprende el virus invisible que nos ha confinado a todos, el coronavirus. Algunos han tenido que refugiarse en su domicilio o han aprovechado el desconcierto inicial para salir de grandes ciudades como Madrid antes de que se decretara el confinamiento y se prohibieran las salidas, reduciéndolas a casos y situaciones extremas. 


			El 15 de marzo de 2020 se decreta el estado de alarma, y toda España queda confinada en un estado casi de sitio. No se puede caminar por la calle y se cierran todos los establecimientos… ¡La pandemia se proclama y se apodera de España y de la mayor parte del mundo! 


			La espera es larga, y la incertidumbre nunca ha sido tan incierta. Podríamos llamarla «la incertidumbre de lo incierto». Aparecen el temor y la inseguridad ante los comités de seguimiento en los que los mayores especialistas no dan la cara, pero inundan a la población con mensajes llenos de miedo y requisan todo el material quirúrgico a las comunidades autónomas para distribuirlo desde el Gobierno central, sin tener en cuenta los acuerdos o las peticiones de aquellas. Se implanta una comisión de alarma con varias caras y diversos discursos que no llega a concretar qué está pasando y qué queda por venir. Según las declaraciones del Gobierno, lo peor no ha llegado. Es una forma de dar ánimos un tanto extraña, pues hace una semana no pasaba nada y a la siguiente la desesperación y el miedo se abrazan y cogen fuerza… A nadie se le explica qué nos deparará el futuro... Es lo que pensamos todos. Nos cuesta entender que la vida haya cambiado de pronto de una manera tan violenta. La aparición de millares de muertos nos ha hecho ser conscientes de que estamos ante una tragedia jamás vivida. Con un silencio imponente y un desconocimiento total de la situación, el miedo y la realidad nos muestran que nos hallamos ante una situación alarmante jamás conocida, y que lo que podría haberse llamado «ficción» es el mundo real en el que nos movemos. 


			Un ataque despiadado ha ganado el estado de sitio al estado de aparente tranquilidad. Es como habernos quedado encerrados en el ruedo de una plaza de toros con varios miuras sueltos, sin más defensa que el albero extendido. El futuro desaparece, el pasado parece ser un sueño, y solo el presente nos dice que la muerte se está llevando a miles de personas y trata de dominar el mundo, sin saber qué medidas eficaces tomar que eviten esta situación extrema de silencio, de incertidumbre… La muerte no hace ruido, no dispara, no agita banderas ni forma concierto con el silbido de las balas… Ha llegado por sorpresa y nos ha sorprendido y no tenemos nada que la pueda combatir. El mundo no esperaba que esto pudiera suceder, es un misterio imperfecto para una muerte perfecta. 


			Las personas por la calle caminan mirando al suelo, y cuando alguna alza la vista y observa a los que pasan, el terror de sus ojos y el semblante de angustia son indescriptibles. Es difícil valorar el gesto de miedo y ansiedad que representan sus movimientos. La gente se acostumbra a reflejar con la mirada el miedo de los malos momentos de su realidad y de la de todos. Esos mismos ojos han realzado el significado de terror y miedo en la cara de la gente. El rostro se ha difuminado y los ojos son ahora la mayor expresión de los sentimientos, reflejando una gran profundidad y aparente dulzura. La vulnerabilidad del ser humano ha sido atacada sin ruido, sin disparos, sin fuego ni nada que presagie su ataque. Nada ni nadie es capaz de detener semejante avance de destrucción masiva contra una población madura y con gran esperanza de vida. Los más vulnerables son los que más han vivido, y los que mejor se defienden son los jóvenes. Se recomponen los estados y se colapsan los servicios de sanidad, que, dentro del enorme desconcierto, tratan de parar la pandemia sin medios aparentes para rechazarla. 


			Como en toda situación de emergencia, no pueden faltar los que siempre tratan de hacer negocio con las vidas ajenas. Las redes se tejen con oportunistas bien situados ante una necesidad extrema. Las transacciones de material quirúrgico y sanitario, como en cualquier catástrofe, son capitalizadas por las aparentes mafias internacionales a las que ni el compliance afecta, pues la urgencia no puede permitirse bloquear un vuelo cargado de medicamentos de China, ni evitar el tráfico mundial de todo lo que tenga relación con esta pandemia sobrevenida que devora vidas y almacena muertes. 


			Comités y representantes de todas las organizaciones quieren aunar esfuerzos para tranquilizar a las masas que se encierran en sus casas, y procuran alejarse unos de otros, ya que, si el virus es igual para todos, no hay nada más seguro que mantenernos aislados. Los familiares tratan de no darse besos y simulan abrazos, y todo aquel que puede y tiene dónde hacerlo, se aísla en el campo. Solo queda la voz de los comités políticos que intentan revestir la tragedia con la posibilidad de que sean brotes aislados, fáciles de controlar y extinguir. Así, se toman todos los medios televisivos y se usan en defensa de la situación. Pero, por desgracia, cuantas más son las explicaciones, mayores son las dudas; el terror no tiene límite. Aumenta el número de muertos, y eso crea una gran inseguridad. Esto ha hecho que la población desconfíe de los datos: unos días aparecen los representantes del Estado y al siguiente cambian de persona. Incluso uno de los más destacados portavoces llega a contar con satisfacción que lo paran por la calle para hacerse fotos con él, que lo conocen más que a los presentadores del telediario y que quiere ser recordado como un ídolo de masas. La España de toda la vida sigue con miedo. Más que el silencio, se apoderan de ella los gritos y la desesperación del que no sabe casi nada de lo que está pasando. Es como las situaciones en las que algunos huyen a toda prisa de algo que no existe y, ante el pánico, todos comienzan a correr en la misma dirección, pero sin sentido. Se inician las sesiones de «tú más», y cada cual queda reflejado tal y como la historia del futuro lo definirá cuando esta situación se resuelva o se propague para ir eliminando a los seres humanos poco a poco. Y todo hasta que aparezca en el horizonte del futuro la vacuna que lo combata o que esta sea la causa de ajustar el mundo para combatir la naturaleza humana con epidemias o catástrofes. Nadie sabe nada, aunque todos quieren aparentar que lo saben todo. 


			En este estado de situaciones múltiples donde solo se habla de la posibilidad de morir por la COVID-19 o de forma extraña, una fuerza mayor se antepone a mi proyecto de escribir. Además de dificultar el trabajo, tampoco resulta fácil pensar que nadie pueda leerlo. La incertidumbre aviva el presentimiento de que no está el ambiente para escribir libros reales pero tristes y que tampoco es propicio para divulgar etapas de la vida que dejaron una huella de melancolía en los tiempos difíciles del trance de la Guerra Civil española y la posterior Segunda Guerra Mundial. Lo único que sucede ante situaciones reales como la que estamos viviendo es ampararse en los sentimientos positivos de que esto pasará y de que será como decía Pablo Neruda en sus versos: «Podrán cortar todas las flores, pero no detendrán la primavera…». 


			Durante los primeros días de aislamiento en marzo la reflexión ha estado en el ánimo de todos, pero siempre con una incógnita que tampoco deja dormir: «¿Y ahora cómo se paga y cómo se cobra?». No sabemos quién se quedará y quién se marchará, considerando que se trata de una situación de entre quince y veinte días, no más, y que pasará antes de Semana Santa. Esa es la gran duda de todos los habitantes del planeta, pues hay pocos países que escapen a los efectos del virus. Los gobiernos buscan la forma de tranquilizar a los empresarios y a los trabajadores, se encienden todas las alarmas y el toque de queda de nuestra imaginación se hace viral en las conciencias de todos los seres vivos. 


			Se acaban las existencias de los supermercados. Grandes colas de personas invaden las estanterías no solo de alimentos, sino de todo tipo de artículos. Se dispara la fabricación frenética de mascarillas, útiles de enfermería, respiradores; se habilitan los hospitales; se crean los hospitales de campaña gracias al Ejército —cuya labor tiene bien aprendida y, en momentos como los actuales, lo demuestra sin hacer ruido—, y, de forma paralela, las empresas trabajan para aprobar los ERTE, los ERE, los despidos… Los hoteles se prestan a medicalizar sus habitaciones y a ponerlas a disposición de la causa. La inseguridad y el desconcierto no tienen límite… ¡Ha cambiado el mundo! Las gentes no pueden pensar sin volverse locas. Es como si estuvieran viviendo La guerra de los mundos de Orson Welles y en algún momento pudieran despertar… 


			Cada día hay un mensaje de apoyo de las instituciones políticas, bancarias, de servicios públicos, en el que repiten que no pasa nada, que habrá dinero, que no faltará el trabajo y que todo será una situación de corto recorrido. Al igual que sucede cuando se pierde a un familiar o a un ser querido, y no sabemos si ha sido real o es una pesadilla, pues la credibilidad del sistema decae al comprobar que no hay material suficiente para proteger al personal sanitario y atender a todos los enfermos. Hace falta tocarnos para darnos cuenta de que lo que vivimos es real, que no se trata de una película de terror. 


			Durante los primeros días todo el mundo está convencido de que volveremos a la normalidad antes de que finalice el mes de marzo. Se han decretado catorce días de incomunicación que tienen que vencer el 28 de marzo. Sin embargo, el último Consejo de Ministros ha prorrogado la fecha hasta el 11 de abril, víspera del Domingo de Resurrección. Parece que, una vez más, el tiempo avanza de manera que nadie puede detener la cantidad de infectados que llenan los centros hospitalarios, los hospitales habilitados, los hoteles medicalizados para socorrer a los que van contagiándose… Se suceden historias de histerias que hacen gritar por miedo o duda, provocando trastornos emocionales que nadie puede contener al observar y ver que los mayores mueren por todos los rincones sin poder hacer nada para evitarlo, en la mayor parte de los casos en completa soledad. Vivimos con la orden expresa de no acercarnos a ningún familiar para no contagiarnos, y evitar o contener la propagación. La edad es uno de los motivos más probables para ser arrastrado por esta emergencia. La edad, una vez más, ampara la decisión de dar o quitar la posibilidad de seguir viviendo. 


			Los fabricantes de ataúdes se sienten desbordados, pues la demanda se ha multiplicado por diez. A los tanatorios les resulta imposible atender a tantos muertos, y en los cementerios no hay capacidad para enterrar o incinerar tal cantidad de cadáveres a diario, así que se habilitan lugares para almacenar cuerpos muertos metidos en bolsas de plástico, sobre pistas de hielo. Se han instalado grandes camiones frigoríficos en las proximidades de los espacios habilitados para el almacenamiento de fallecidos, los cuales sirven como nichos en movimiento mientras se les busca acomodo en los lugares apropiados para tan inesperada situación. No es posible que el sistema aguante las avalanchas de casi mil muertos al día, ni que los crematorios den abasto a individualizar cenizas. A los cementerios les falta personal para abrir y cerrar nichos y no equivocarse de fosa ni de cadáver. Ni las consecuencias de una guerra pueden crear una situación tan trágica e inesperada. 


			Y no solo colapsan los crematorios y cementerios de Madrid sino los de toda España, donde muchas veces se confunden cuerpos o cenizas y aparecen en otra comunidad. Es difícil conocer el lugar exacto donde cada cual tiene a sus seres queridos esperando a que llegue el momento de enterrarlos, incinerarlos o identificarlos… Si se les permite, pueden darle un último adiós, pues se concede a muy pocas personas y estas han de seguir todas las precauciones establecidas. Y los actos religiosos no pueden superar los siete minutos, justo para que el cura celebre la ceremonia de despedida en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo… Pero muchos lo evitan para hacerlo en la intimidad del último adiós, algo casi imposible, ya que se prohíben presencias, concentraciones y contacto con los fallecidos. Hay familiares que, en muchos casos, ni están presentes ni saben dónde localizar a sus fallecidos, pues el estado de alarma ha confinado a toda la población. El trámite es muy complicado. Como ha titulado la prensa, es muy difícil despedirse sin decir ni adiós. 


			Se cuentan historias de los que se han ido, anécdotas por miles. Los diarios llenan sus páginas de noticias tristes y desgarradoras, habituales en situaciones límite como las sobrevenidas en este inolvidable mes de marzo. «¿Qué está pasando?», se preguntan todos. Difícil encontrar una respuesta. Ni un gobierno de derechas ni de izquierdas puede estar preparado para una coyuntura tan extrema como la que nos sorprende a todos, pero en este caso nadie se pone de acuerdo, y es mejor no profundizar en la sensibilidad de la clase política. Se suceden desafíos judiciales exigiendo, en veinticuatro horas, proveer a todos los fiscales de mascarillas y nada menos que requiriendo dicha actuación a la fiscal general del Estado. Otros jueces dan veinticuatro horas a la Consejería de Sanidad de Madrid para que provea de material de protección a sus sanitarios, aun sabiendo que ya es público y notorio que no hay existencias ni en la Comunidad de Madrid ni en el Ministerio de Sanidad. El desconcierto avanza tan rápido que Madrid interviene las residencias, donde mueren los ancianos a docenas. Amancio Ortega realiza compras de material sanitario para combatir el coronavirus y le llueven las críticas por parte de un sector de la política. 


			Las mafias hacen su agosto incluso con el Gobierno de España, al que le envían material deficiente. Y se dice que, en el momento de cargar los aviones de material en China, o en cualquier otro país, a veces llega alguien que paga más y cambia el destino del envío. Es un fenómeno como el que se daba en los años del boom de la construcción en España: se paraban los camiones cargados de ladrillos por nuestras carreteras y se les pagaba el doble para retenerlos en las obras que crecían por todos los lugares, sin control, con una fiebre devastadora para ver quién concluía primero un edificio que ya tenía vendido antes de empezar a construirlo. En estas situaciones siempre hay grandes organizaciones —por llamarlas con el respeto que no merecen— en las que las comisiones y los maletines de dinero cuentan más que las necesidades. 


			Es el momento del vuelo de los buitres, y no para aprovecharse de tanto muerto, sino para meterse en el negocio del dolor, la muerte y la desesperación, entre cuya actividad corren las grandes comisiones distribuidas en un gran reparto. Siempre hay quien conoce a alguien que mantiene relaciones con China o con cualquier otro país que haya prevenido la llegada de este virus, y que se ha aprovisionado de gran cantidad del género necesario para combatir esta tremenda enfermedad. El miedo, el desconcierto y la desesperación sirven en bandeja la demanda de este tipo de primeros auxilios, cuyo coste se eleva según la prisa del comprador. Es como cuando se produce la escasez en algún producto de primera necesidad: nadie comprueba el precio, solo quiere conseguirlo antes de que se agote en las estanterías de las tiendas y supermercados. 


			El mercado lo controlan las grandes mafias mundiales. A unos países les tocan saldos defectuosos y a otros que pagan más se los entregan en mejores condiciones, pero sin saber si los aviones llegarán en un día, una semana, un mes… o no vendrán jamás. Sin darse cuenta, han entrado en un mundo que existía, pero que para ellos era bastante desconocido, y creo que las autoridades quizá han pecado de buena fe, pero desconociendo que tras la solución para salvar vidas está el negocio de la muerte, y si no se paga un poco más, no lograrán la salvación de miles de personas. 


			Unos piensan que quizá haya un error por omisión, pero no culpa expresa, y otros, todo lo contrario. Por eso es difícil saber quién podría haberlo hecho mejor, si bien lo que queda acreditado es que los comités de expertos no lo han hecho demasiado bien; se niega su identidad, puede que para evitar los cientos de reclamaciones penales y civiles que se puedan plantear durante todo el 2020 y los años siguientes… o porque en realidad no existen. Muere la actividad y la gente de forma masiva, y el terror se vive por las calles. En los hogares aumenta el presentimiento de que estamos ante algo muy grave con lo que nadie sabe cómo acabar y restablecer la calma. En menos de un mes, la vida y las costumbres han cambiado más que en todo el siglo XXI. Se han disparado los pedidos de material de primeros auxilios, mascarillas, guantes, calzados, batas, bolsas de plástico y todo lo necesario para hacer frente a esta desconocida enfermedad que está acabando con la vida de decenas de miles de personas de todas las edades, principalmente con los mayores de ochenta años internados en residencias. 


			Ha cogido por sorpresa al Estado, y este no sabe por dónde salir. En los últimos tiempos, el virus y la política no habían convivido, así que durante el mes de marzo unos van por un lado y el virus ataca por otro. Por todo ello entiendo los posibles errores que han podido cometer los responsables de Sanidad en una situación tan desesperada y desconcertante, y aunque alguien reconociera que se les pudiera estafar, la fuerza de los muertos desconcierta a la mente. Nadie puede pensar —ni tiene tiempo para ello— que existan en estos casos personas a las que les mueva el afán de lucro antes que ayudar a salvar a los demás. Cuando pase el tiempo, todo esto se escribirá, y se contará cómo durante estos años de la pandemia se han enriquecido con la venta de los productos de primera necesidad no solo las farmacéuticas, sino la red de intermediarios. 


			Por su parte, las asociaciones de periodistas reclaman al Gobierno que acceda a responder a preguntas en ruedas de prensa por videoconferencia, como hacen otros gobiernos europeos. Aquí solo se permiten por escrito —y con los que ya lo tienen pactado— durante las conferencias en televisión del presidente y del comité de expertos respecto al seguimiento de la situación, que se repiten día tras día. Ya nadie cree en lo que se dice, y el pánico se va apoderando de las gentes que se esconden en sus casas, huyendo de un virus que mata sin piedad, pues cada día las cifras de muertos superan las del día anterior. La desconfianza es tal que la gente aprovecha las ventanas y terrazas para subir el volumen de la música, y así insuflar ánimo y disimular el miedo, unos cantando y otros bailando. Se oye música de todos los estilos, y se repiten los aplausos: al personal sanitario, al Ejército y a las fuerzas de seguridad del Estado, esperando que pase pronto el estado de alarma y abril llegue rápido y nos saque de este estado de pandemia en el que nos encontramos. 


			Siempre hay gente animada en los balcones que canta el himno «Resistiré», mientras otros gritan «¡Viva España!» como el modo más simple de contener el miedo. Los gritos y el ruido son formas externas de disimular el terror que se ha precipitado sobre la especie humana. Se habla y se grita cuando el miedo invade, y se baja el tono de voz cuando se está inseguro o no se sabe de qué se habla. La gente se recluye imaginando qué pasará el día siguiente. ¡Cuántos muertos, cuántos cadáveres aparecerán en las residencias de ancianos y en los domicilios de los amantes de la soledad, donde en muchos casos no saben qué hacer, porque se les acaba el tiempo y no pueden detener la invasión del virus! 


			A medida que pasan los días, los mayores entienden que están ante un problema muy serio que tendrán que afrontar asumiendo un alto riesgo. Hay que hacerlo con serenidad para no caer en la desesperación de su descontrolado sentimiento, aunque después, en la intimidad, se pregunten: «¿Qué está pasando?». Pero no saben qué responder, y nadie se lo puede explicar con conocimiento de causa. 


			La vida ha cambiado. La costumbre casi se convertirá en ley por su coincidencia con el tiempo todos los días, donde poco a poco ha ido aumentando el número de infectados por el coronavirus. Por todo el territorio se contagian familiares y amigos, algunos incluso han muerto, y a veces, en cada domicilio, no hay espacio para contar otras historias ajenas al horror diario. Esto provoca que la gente consulte las páginas de los diarios digitales, en las que comprueban el balance creciente de los infectados. Ya no sabemos si es sueño o realidad, pero nos sitúa en un aparente estado de shock que nos aletarga durante el día. Pensamos en todo cuanto nos rodea y en lo que pueda perjudicar a nuestros seres queridos, y no queremos ni imaginar si alguno de ellos se viera envuelto en una situación tan caótica. 


			Sucede como en los accidentes de tráfico, que se ignoran hasta que no afectan a personas allegadas. El número de infectados y de muertos sigue creciendo, y los que mejoran lo hacen poco a poco. Deben permanecer varios días en el hospital hasta recibir el alta, incluso en muchos casos la recuperación se prolonga durante meses, pues han de seguir en observación hasta curarse, y eso conlleva largos tratamientos. 


			 


			Este preámbulo ha servido para hacer menos trágicas las historias del pasado siglo que trato de escribir. Ahora más que nunca pueden ser un homenaje a las personas que han perecido en un infierno que los ha consumido sin la oportunidad de despedirse, y recibiendo la muerte con la frialdad de su forma. Este infierno nada tiene que ver con el que se quiere describir de una época de escasez y pobreza que conmueve menos que el que estamos padeciendo en el lento paso de los días, donde nada cambia y solo aumentan los muertos y el desconcierto de no saber lo que puede pasar a corto plazo. 


			Esa inimaginable situación no se puede narrar sin evitar las lágrimas. Aquellos que han superado los setenta años han sido castigados, sin pretenderlo, con una amortización inhumana de la sociedad de consumo, según los consejos de la organización del control del coronavirus: «Para el que se contagie y supere los setenta años, no habrá respiradores, ni cuidados especiales. Si un menor los necesita, el criterio devastador de las circunstancias que concurren en este momento no da ninguna posibilidad de subsistir si con cierta edad aparece el virus…». Nos acostumbramos a ver apiladas bolsas de plástico oscuro y ataúdes en el Palacio de Hielo de Madrid, para ir dando sepultura a la ingente cantidad de muertos producidos por esta enfermedad. Incluso circulaban grandes furgones con las ventanas tapadas, transportando muertos por doquier. 


			Toda esta reflexión ha ayudado a entender la situación que atraviesa el siglo XXI. El 10 de marzo, un mes antes de la celebración de la Semana Santa, nadie podía imaginar que se dieran en tan poco tiempo tal cantidad de infectados y fallecidos, llegando al mes de mayo con más de veinte mil muertos y doscientos mil infectados. Quizá contar estas historias no tiene otra finalidad que mitigar el dolor y la preocupación en estos tiempos de pandemia. Escribir relatos del pasado siglo XX distrae los sentidos y hace menos trágica la situación actual, a la que nadie sabe poner fin: la voz del miedo, el sonido de las sirenas, la mayor parte de la cara cubierta por mascarillas y la prohibición de andar por la calle si no es para algo imprescindible y autorizado. La televisión se apodera de todo el interés de las personas por saber qué está pasando. Se adiestra la mente y se familiarizan las caras que imponen todos los medios al mismo tiempo: rostros sorprendidos, desencajados, inseguros, cambiantes… 


			El viernes 27 de marzo de 2020 se superan los novecientos fallecidos, entre los que siempre aparecen conocidos, familiares y algún amigo de alguien. 


			Se dan todo tipo de circunstancias, y hasta se pueden extraer conclusiones sociales y legales gracias a las noticias de la prensa digital. Se habla, por ejemplo, de una denuncia de la dueña de una panadería a un cliente que ha ido tres veces a su establecimiento, y en cada una de sus visitas se lleva algo: por la mañana un cruasán, una barra de pan para mediodía y por la tarde unas galletas para merendar. Las personas buscan un pretexto para salir del confinamiento en su propia casa. 


			Entre las muchas cosas nuevas que han tocado examinar y valorar en dicha situación, se encuentra la gran cantidad de vídeos que se reciben y se reenvían. Se aprovechan las listas de difusión para recordar a los amigos de Navidad o del verano. Gracias a ello, recibimos algo diferente a nuestro quehacer diario que se resume en un duro confinamiento, una canción, una melodía, una noticia e incluso algún que otro chiste que haga posible arrancar una sonrisa… 


			En solo quince días se han movilizado todos los resortes para tratar de mantener el empleo y ayudar a las empresas. Los bancos reaccionan de forma increíble: se dirigen a los clientes para solucionar su situación, y lo hacen con tal empuje que sorprende que una entidad bancaria llame a sus clientes para ofrecerles una solución a largo plazo a sus necesidades de liquidez. En ellas, el Estado garantiza el 7080 por ciento y el banco solo arriesga el 20-30 por ciento del total de la operación mediante bonos ICO. 


			Destaca la humilde y grande Caja Rural de Jaén, a la que quiero hacer una mención especial, pues fue la primera en ofrecer ayuda económica a todos los jiennenses residentes en Madrid, lo que viví en primera persona. Desconocía dónde estaba la sucursal, pero ellos se encargaron de localizarme y ayudarme, a mí y a todos los paisanos, entre otros muchos, más incluso que algunas grandes entidades muy conocidas. Fue un noble gesto que resalto por haber sucedido en un periodo de tiempo triste, ausente de buenas noticias, como a la que hago referencia, logrando con estos actos que una caja rural como la nuestra de Jaén se preocupase no solo de sus clientes, sino también de sus paisanos afincados en el resto de España. 


			Más que las cantidades, son los gestos de la gente que piensa en los demás a la «antigua», cuya cercanía es digna de destacar en un momento de pandemia tan complicado e incierto. La humanidad ha traspasado límites, y posiblemente se haya pensado más en la persona que en el negocio, como suele suceder en las pequeñas entidades locales, que han visto la oportunidad de estar cerca de su gente y recordarle que no está sola, algo poco habitual en empresas de mayor tamaño que trabajan de igual manera, pero amparados en conceptos más globales. 


			He querido resaltar el gran gesto de la Caja Rural de Jaén por coincidir con los valores que destaco en este libro —la humildad, la sencillez y la cercanía con la persona y con los más necesitados—. No hay que ser grande para ayudar al pequeño, y esta entidad financiera ha hecho grandes a los pequeños. 


			En este estado de desconcierto, el Gobierno ha aprobado una línea de avales para pymes y autónomos por cien mil millones de euros, de los que a 6 de abril de 2020 solo ha puesto en el mercado una quinta parte, es decir, veinte mil millones. En cuanto sale al mercado, la demanda supera las cifras ofertadas, si bien en el Consejo de Ministros del Viernes Santo se acuerda otra línea de avales ICO por otros veinte mil millones. De esa manera, pensamos que será fácil que se vayan atendiendo todas las solicitudes que acumula la banca, y cuyos porcentajes se aplican a los bancos con el criterio de la cuota de mercado. De todos modos, algunas entidades dicen contabilizar peticiones por importes que superan en tres cuartas partes las cifras asignadas. Por ello, la ampliación de nuevos avales es una exigencia fundada en que las pymes y los autónomos tienen que pagar urgentemente la nómina del mes de marzo. En abril se liberará otra línea de veinte mil millones para tratar de hacer frente a la gran demanda recibida, si bien, aunque la gestión sea rápida, pasan varios días después de cursar las peticiones, incluso firmadas ante notario, hasta que se produce el abono (que nunca se recibe antes de una semana; normal ante tal cantidad de peticiones). Hay que valorar toda esta actuación que nos ha beneficiado a todos por igual y que, de una forma considerable, ha permitido a empresas y particulares seguir empujando para salir adelante. 


			No es un crédito directo que se solicita y se gestiona en unos días, sino que son necesarios trámites en el banco y en el ICO. Además, se sabe cuándo se pide, pero no cuándo se concede. Es muy diferente al modelo suizo, en el que se solicitan créditos sin intereses y suelen tardar unos treinta minutos en concederlos. De esta manera, Suiza ha movilizado el equivalente a cuarenta mil millones de euros y, tras rellenar un formulario, en media hora llega el dinero a la cuenta del solicitante. Esta estrategia ya ha colocado a Suiza a la cabeza del continente en préstamos a medianas y pequeñas empresas golpeadas por las consecuencias de la pandemia. 


			Hay que reconocer que el Banco Santander cubrió nuestras necesidades con las cuantías autorizadas tras cumplir las exigencias de la concesión, si bien siempre tendremos presente la preocupación de los equipos de riesgos para resolver nuestra demanda con un alto grado de colaboración, dada la dificultad de los tiempos. 


			 


			En 2019, nadie hubiera imaginado que la situación del mundo —y concretamente de España— cambiaría tanto, ni que pudiera existir tal desconcierto al imaginarse el futuro. La vida, a veces carente de interés para los mayores de sesenta años, se vuelve complicada e incierta, y hay que tener un gran sentido del humor para afrontarla. Ante situaciones tan serias, no hay nada mejor que tomarse a broma lo serio y, de paso, engañar al miedo. 


			Pasado el día de San Isidro más triste y desapacible de la historia del Madrid verbenero (el del año 2020), la situación no se rehace y los diversos estados ideados por el Gobierno dejan en diferentes situaciones a gran parte de la población por no presentar las exigencias adecuadas para pasar de un estado al siguiente, de un total de cero a cuatro. Así, Madrid y Barcelona continúan en situación cero, mientras que la mayor parte de España ha pasado al nivel uno, y así hasta el nivel tres, que será en el que se consiga el estado normal de la salida de la pandemia, justificando las tres prórrogas del estado de alarma. Al fin, se busca una cuarta para conseguir la prórroga de ese estado un mes más. De este modo se llega a finales de junio, fecha en la que ya habrán concluido las sesiones del Parlamento y, por tanto, no existirán reproches en este sentido hasta que en septiembre se vuelva a abrir la actividad parlamentaria. El olfato político lo detecta y lo sumerge más en el embrollo del desconocimiento, pues nadie sabe explicar con exactitud qué está pasando ni cuándo lograremos atajar esta avalancha de acontecimientos inesperados. Se espera que las subidas de las temperaturas ayuden a exterminar el virus, pues se dice que no soporta temperaturas superiores a veinticinco grados. La esperanza es que el verano consiga erradicarlo. 


			Empecé el libro con la intención de explicar la historia del mundo rural de los últimos setenta y cinco años de la vida en España, en concreto en una comarca próxima al río Guadalquivir, en la provincia de Jaén, y sin darme cuenta me he sumergido en el mismo lago del terror en que nos encontramos todos los ciudadanos del mundo. Es cierto que siempre contaremos un antes y un después de la pandemia, y que nadie, por mucho que lo intente, hubiera podido prever una situación como la actual. Tampoco se hubiese podido predecir el futuro, ni qué nuevos acontecimientos surgirán en el presente, pues estamos desconcertados y con la mente ausente de una realidad que nos ha hecho ser más realistas, sin saber si, al poner los pies en la calle, se nos habrá olvidado andar… 


			El estado de alarma se decreta del 14 al 28 marzo de 2020. La primera prorroga va del 28 de marzo al 12 de abril, final de Semana Santa. La segunda, del 12 al 26 de abril; la tercera, del 24 de abril al 10 de mayo; la cuarta, del 10 al 24 de mayo; la quinta, del 24 de mayo al 7 de junio, y la sexta se autoriza del 4 al 21 de junio. Es la última prórroga del estado de alarma. A ella le siguen las desescaladas en las cuatro etapas reconocidas, antes de alcanzar la normalidad programada por el Gobierno. 


			A 23 de mayo, la pandemia ha contagiado en España a 234.824 personas y han muerto 28.628, mientras que en el mundo se han contagiado más de cinco millones de personas y han muerto cerca de dos millones y medio. Son unas cifras espeluznantes, pues de los más de cinco millones de afectados, solo se han recuperado unos dos millones, si bien en España, de los más de doscientos treinta y cuatro mil infectados, se han recuperado unos ciento cincuenta mil, lo que da una idea de los efectos catastróficos de este virus a nivel mundial. 


			Con una gran insistencia en todos los medios informativos, se publica a diario que España está siendo uno de los países con más muertos en Europa y en el mundo en proporción al número de habitantes, algo que a principios del mes de marzo no se podría haber imaginado. Dos meses después sigue pareciendo una pesadilla de la que se podrá despertar en cualquier momento, pero con la vacuna. Según el Ministerio de Sanidad, las cifras cambian en nuestro país, y lo mismo rebajan dos mil muertos, que dicen que, en una semana, no hay más de diez o quince. Se entiende la inseguridad de las cifras y la manipulación política para evitar ser el país con más muertes según la cantidad de población. 


			En este supuesto, la gente se confía y considera que ahora apenas hay muertos, por lo que se puede hacer vida normal. Pero después aparecen las situaciones negativas que consiguen prolongar de forma indefinida el estado de pandemia y sus trágicas consecuencias. Quiero reseñar la residencia de Collado Villalba de la Fundación Esther Koplowitz, en la que sus residentes están resistiendo como héroes. Mantengo contacto casi a diario con ellos y gozan de una gran alegría por cuidarse bien. Muchos de los internos se ilusionan con aprender a leer y escribir, y están consiguiendo muy buenos logros. Acercarme a estos pensionistas ancianos es para mí un privilegio. Procuro mandarles escritos, poesías y libros para que se entretengan, algo que ellos agradecen con el alma, apagando un poco la soledad de la última curva de la vida. 


			La tardanza en recibir los equipos de protección no solo para los centros sanitarios —que lo sufren con abundantes muertes y contagios— sino también para las residencias —que se lamentan por no recibir apoyo de la sanidad pública—, ha influido en la baja de hasta un 50 por ciento del personal de asistencia en las residencias. Esto ha jugado un papel determinante, pues los responsables tratan de cubrir las plazas y no lo consiguen por el terror en el que la sociedad vive. Por un lado, los empleados se dejan la piel haciendo doble turno, así que no pueden evitar que muchos profesionales se vayan a IFEMA, y, por otro lado, algunos rechazan el empleo por motivos laborales, pues el convenio de residencias es un 35 por ciento inferior al sanitario. 


			Se dice también que la sociedad ha fallado en la protección de las personas más vulnerables… En resumen, se puede afirmar que a todos nos ha sorprendido esta situación y, aunque hemos querido, no hemos podido resolver el gran problema de esta primavera que se ha llevado la vida de miles y miles de personas, acercándonos a un verano oscuro e incierto como el que se avecina en este 2020. 


			Las residencias de Madrid son el principal foco de contagios y muertes por coronavirus en la región. En total, más de seis mil fallecimientos en mitad de la bronca política, con la presión sobre el Gobierno de la comunidad y una ofensiva judicial que ya señala incluso a los médicos. Las familias empiezan a reencontrarse con la llegada de la fase 2. Eso sí, con muchas restricciones, con visitas de treinta minutos y un familiar por residente… «No puedo quedarme a comer, mamá. ¿No ves que no puedo ni acercarme a ti…? No puedo tocarte…». 


			Han llegado los abrazos al aire, las miradas empañadas por el llanto, los besos virtuales, los sollozos y la impotencia contenida. Es otro estado que nos ha sorprendido por sus formas y consecuencias. A veces las mascarillas son un nuevo método para proteger el alma, el dolor de los gestos, la ausencia infinita en nuestra mirada, el titubeo de nuestros pasos, en ocasiones sin saber hacia dónde dirigirlos. Las mascarillas húmedas por las lágrimas han sido el fiel reflejo de nuestra situación anímica. La pena se ha apoderado del resto de la cara que nos queda visible tras la mascarilla cuando visitamos a un familiar o andamos por la calle. Nos tiemblan las piernas al salir de casa, nos miramos unos a otros con el recelo del contagio, y nuestros ojos y los ajenos reflejan el desconcierto que nos produce todo cuanto nos rodea. No nos sentimos seguros, no nos fiamos de nadie, incluso las familias se alejan de los que vivimos en Madrid, pues es una de las ciudades más castigadas por el virus. Las salidas fuera de la capital, aun por causas de trabajo, son controladas por unos y mal recibidas por otros, y hasta se llega a mantener una distancia entre personas de la misma familia residentes en diferentes comunidades autónomas. 


			 


			LA AUSENCIA Y LA SOLEDAD 


			 


			Hasta el momento, en la Comunidad de Madrid se han encontrado unos ochocientos cincuenta fallecidos en sus domicilios. Solo en la capital, los bomberos y las fuerzas de seguridad han localizado a sesenta y dos ancianos en sus camas o tirados por el suelo, asfixiados, en avanzado estado de descomposición. 


			Existen historias de parejas fallecidas que encontraron abrazadas en el mismo lecho, con las manos entrelazadas; ancianas solas halladas en un estado de abandono sobrecogedor… Nos cuenta Juan Diego Quesada en El País que Anita Conde murió sola los primeros días de marzo. Ella inventó el confinamiento y más tarde fue pionera a la hora de morir sola. Su historia y la de toda su familia es un relato triste de esfuerzo desmedido que se transmitió de generación en generación para conseguir un pequeño bar del que vivieron padres, hijos y nietos en el barrio de San Blas. El domicilio de la fallecida está en el radio de los okupas, los que toman posesión sin escrúpulos, por lo que ahora los familiares tienen que controlar la vivienda por miedo a que fuercen la puerta y entren en cualquier momento… 


			El comentarista deportivo Chema Candela también falleció seis horas antes de que descubrieran su cuerpo. Era la voz de la grada en el estadio del Atlético de Madrid. Su historia es un hermoso relato de fe, vida y profesión, si bien en el año 2000 se produjo su divorcio y con él se fue también su alegría y ganas de vivir. Cuenta uno de sus hermanos que desde entonces se volvió taciturno, cayendo en un estado de melancolía que concluyó con su muerte en soledad por la COVID-19. Esta historia daría para escribir un libro y conocer muchos más datos de vida de Chema, que murió con solo cincuenta y nueve años… La narrativa de Juan Diego Quesada, redactor de El País, y su sensibilidad para descubrir noticias y escribirlas es soberbia. Su gran mérito es contar cosas sencillas como a él se le ocurren y con el sentimiento que pone en su narración. Merece la pena mencionar a este profesional, pues muchas veces transmite la fuerza necesaria para profundizar en un tema tan aparentemente triste como es la verdadera historia de la España modesta, la España de pilares sólidos y gentes que dejaron todo su saber hacer para inclinar nuestra balanza no de pagos, sino del resurgir lento de nuestra economía y desarrollo. Familias sencillas, modestas, ilusionadas con su trabajo y esfuerzo, siempre empujando el carro de la vida sin quejarse y sin hacer ruido, gente cabal y honrada que se ha ido con la modestia y el silencio que marcaron toda su existencia, y cuya ambición no rebasaba poseer una pequeña casa donde vivir y morir, como le ha sucedido a la mayoría de los fallecidos. 


			El País ha publicado una especie de diario sobre las historias de la pandemia. En él describe todo tipo de casos, tristes por supuesto, pero reales como la vida misma. «Mi abuela falleció sin su hija ni su nieta, pero con la directora de la residencia a su lado, quien le tuvo la mano cogida hasta que dejó de existir». «El Hospital Universitario La Paz, que le correspondía, no admitía a pacientes de noventa años. Mi madre siempre estuvo acompañada por Pilar, la directora de la residencia, y por Miguel, un funcionario de la Comunidad de Madrid que todos los días llamaba para que le dijeran en qué situación se encontraba ella y los demás ancianos». 


			«Despedida de un padre: el virus ha vencido a Manuel después de tres semanas de pelea. La vida está llena de historias que así te lo indican. Entre tus amigos, compañeros y vecinos se escriben libros, se hacen películas y obras de teatro que muestran este tipo de situaciones». 


			Pero no hubo guionista lo suficientemente cruel como para escribir algo así. Nadie había previsto que los que se fueran lo hicieran solos. «Somos siete hermanos, así que la doctora hace una excepción y nos deja entrar a su habitación a dos de nosotros en lugar de a uno, como dicta la norma. Una hora después ya estamos en el hospital. Un supervisor viene a recogernos a la recepción. Mientras nos acompaña a la quinta planta por los oscuros, silenciosos y vacíos pasillos del hospital, nos explica paso a paso todas las medidas de seguridad que debemos tener en cuenta para protegernos del astuto virus antes de entrar y salir de la habitación. Vamos a despedirnos de nuestro padre con bata, guantes y mascarilla, guardando más de un metro de distancia y sin tener la posibilidad de tocarlo a él ni ningún objeto de la habitación. Al fin, pasamos dentro de la minúscula estancia. Durante todo el tiempo, tanto el supervisor como su ayudante nos observan desde la ventanilla de la puerta. En la habitación hay otro paciente que no para de preguntarnos quiénes somos y qué hacemos allí. No queremos oírlo. Mi hermano y yo estamos ante lo que queda de nuestro padre; tenemos a dos personas que observan nuestros movimientos desde fuera y un tercero dentro que no comprende el duelo y congoja que llevamos encima. Lo que le decimos a nuestro padre quedará en la intimidad familiar. Tras los cinco minutos más lamentables de nuestra vida, entre sollozos y con las gafas empañadas por la mezcla de aliento, lágrimas y mascarilla, decimos adiós para siempre a nuestro padre. Decimos adiós al charlatán y desafortunado compañero, y obedecemos fielmente las instrucciones que nos indica el supervisor desde el otro lado de la puerta para despojarnos del material de protección. Al salir nos desinfectan suelas, manos y gafas, y nos ponen nuevos guantes y mascarillas. El supervisor y su ayudante nos acompañan hasta la salida… 


			»En realidad, se trata de una primera casilla de la siguiente partida: nuestra madre. Ella aún no sabe nada de esta penúltima fase y que no va a tener con ella a sus siete hijos para consolarla. Todo es surrealista y dramático, sí, pero algo que también duele mucho y que no habías visto venir son los abrazos y besos no dados. A mi padre, a mis hermanos, a mis hermanas, a mi madre… No hay abrazos, están prohibidos. De vuelta a casa pienso en tantas y tantas familias que, como la nuestra, nos guardaremos días los abrazos para cuando estén permitidos, porque un abrazo con máscara y guantes no sirve. Ni siquiera lo intentamos. Los abrazos tienen que ser piel con piel. Nos los debemos, pero algo me dice que ya no será lo mismo; sin el calor del momento, sin esa necesidad que apetece entre hermanos de darse un abrazo de amor en momentos tan críticos como los de haber perdido a un padre y verlo muerto. ¡Cuántos abrazos se estarán perdiendo a diario y qué difícil va a ser recuperarlos!». 


			Hay centenares y miles de historias parecidas que no quiero reproducir para no ocupar todo el libro. Pero con esta última historia se ha reflejado la situación de quien pierde a su padre en un hospital y las precauciones que hay que tomar para decirle adiós desde la distancia permitida, además del trauma de contárselo a su madre… 


			 


			CARLOS PÁEZ Y MARÍA BELÓN: FORTALEZA ANTE LO IMPOSIBLE 


			 


			El 13 de octubre de 1972 Carlos Páez emprende un viaje a Chile junto con cuarenta y cuatro compañeros del equipo de rugby de Montevideo y se estrella en la cordillera de los Andes, a cuatro mil doscientos metros de altura. Según los expertos, allí es imposible sobrevivir, pero dieciséis pasajeros consiguen salvar sus vidas, acogidos a la fe, la pasión, el trabajo en equipo y la actitud. Esto dio lugar a la historia más increíble de supervivencia que el mundo ha presenciado hasta el momento. 


			María Belón es una doctora española conocida porque el 26 de diciembre de 2004 sobrevivió a un terremoto en el océano Índico, mientras estaba de vacaciones en Tailandia con su marido Enrique y sus tres hijos, aunque resultó gravemente herida. Sus vacaciones de Navidad se complicaron cuando el tsunami los arrastró a todos. María logró agarrar a su hijo mayor, Lucas, y sobrevivieron los dos. Enrique pudo coger a sus dos hijos pequeños, Tomás y Simón, y los puso a salvo en un refugio. A continuación, siguió buscando a María y a Lucas. Al final, todos coincidieron en el Hospital General de Singapur, donde María se encontraba por sufrir politraumatismos internos. La película Lo imposible cuenta la historia, y su protagonista, María, escribió parte del guion y eligió a la actriz que la interpretó. 


			Conocí a Carlos Páez en la presentación de mi libro Próxima estación, Madrid Atocha, gracias a mi querido Raúl Rodríguez, por entonces director general de la Cadena SER. Volvimos a coincidir tiempo después, y en octubre de 2019, Carlos y Raúl nos presentaron a María Belón, con la que celebramos la coincidencia de compartir la narración de ambas aventuras. Gracias a ellos, toda la familia entendimos lo que es la pasión por vivir y la lucha por la subsistencia. Al día siguiente, ambos dieron una conferencia conjunta en Londres. 


			Hay algo muy destacable en estos días de pandemia, como pueden ser las lecciones de ánimo de mi querido amigo Carlos Páez. Sobrevivió en la cordillera de los Andes durante setenta y dos largos días con sus noches. El mundo supo que dieciséis pasajeros lograron seguir con vida. Carlitos cuenta tan trágica historia con mucha naturalidad. Desde que Raúl me lo presentó, hemos disfrutado de su amistad y sus relatos. 


			Durante el estado de alarma, Carlos nos ha servido como ejemplo. Escuchar su relato de la tragedia nos muestra cómo se puede hacer frente a una situación tan real como la suya. Para él hay tres momentos: hacer lo necesario, lo posible y después lo imposible. Él siempre relata que, si se hace lo necesario y lo posible, se puede vencer lo imposible, que es lo que le sucedió en la tragedia de los Andes. A pesar de ser el tripulante más joven del vuelo, supo dar soluciones a lo que no las tenía y, junto al grupo de supervivientes, trazaron diversas direcciones hasta conseguir su objetivo. 


			En estos momentos de pandemia él habla en diversos círculos culturales, concretamente en los del BBVA y El País. Siempre deja una estela de soluciones con su pausada voz, posibilitando que toda esta situación por la que pasamos nos resulte más fácil de superar al tener una referencia de dificultad como la suya. Aconsejo a todos los que puedan que escuchen y lean tanto a Carlos como a María, entren en internet y comprueben su valor, fuerza y afán por ayudar a ser fuertes y constantes. Siempre les será más llevadero cualquier mal momento de enfermedad u otro tipo de crisis, pues tras sus vivencias existe una gran fortaleza que nos hace lo difícil más fácil. Además, contado por personas como ellas, tan cercanas, sencillas y fuertes. Sus testimonios muestran la tragedia como algo que se puede superar en ese tercer grado de lo imposible, sin rendirse, y tener una moral de hierro y una confianza infinita en la propia vida, en la fuerza del ser humano y, sobre todo, en uno mismo. Todo es posible cuando se vence lo imposible… Carlos y María transmiten el mejor ejemplo de pasión y esfuerzo. Sus situaciones dramáticas les hicieron luchar por lo imposible, vencer todos los retos y abrazarse a la vida con más intensidad que antes de casi perderla. 


			 


			LA ANSIADA VACUNA 


			 


			Ya es verano, mes de julio de 2020. Se ha levantado el estado de alarma. Sigue la desescalada con las normas de seguridad establecidas, y en el mundo continúa avanzando el virus de forma contundente. No hay ola de calor que lo detenga ni ciencia que descubra la ansiada vacuna… En España ha resultado un verano atípico, con muchos casos, hospitalizaciones, muertes… y así hasta septiembre, el mes de las uvas y las hojas marchitas, mes dudoso e incierto en el que nadie sabe qué nos traerá o se llevará el otoño. 


			Ha pasado el verano y continuamos acomplejados por la COVID-19, que no se puede contener y sigue matando sin hacer ruido. Continuamos sin encontrar solución para detenerla, identificarla y aplicarle la vacuna que no llega y que el mundo busca sin reparar en esfuerzos y gastos. La mascarilla sigue siendo obligatoria, las medidas de seguridad se aplican en todo el mundo. Los turistas han huido de España y se refugian en sus países o en lugares que cuenten con todo tipo de seguridad ante el virus. Sin darnos cuenta, vamos camino del otoño. Se decía que el virus no resistiría temperaturas superiores a los veintiséis grados, por lo que todas nuestras esperanzas estaban en los calurosos meses del verano —que se han mantenido entre treinta y cinco y cuarenta grados—, pero se han seguido dando casos en todo el mundo. Incluso en lugares como Estados Unidos se han prodigado en exceso y siguen aterrorizando al mundo. 


			Nos queda el aliento de pensar que venceremos esta nueva batalla de enemigo invisible que, cuando se queda, ayuda a la dama del alba a cumplir con su trabajo. Es una guerra sin ruido, sin armas, pero con miles de muertos, inocentes todos, ancianos la mayor parte. El mundo está cambiando de rumbo, y a lo que ayer no se escuchaba hoy se le presta atención. Las cosas pequeñas vuelven a ser grandes. El presente se valora más que el futuro porque, como dijo el cantautor y poeta Facundo Cabral, «es en el que vamos a vivir toda nuestra vida». 


			Por no hacer más extensa esta historia sobre la situación que vivimos, quiero cerrar con una observación especial a algunos barrios de Madrid. Hay viviendas cuyas macetas en ventanas y balcones están secas no por el calor, sino porque sus dueños han muerto por la pandemia. Esas macetas secas reflejan la pérdida de sus moradores y son lugares casi sagrados porque nadie se atreve a tocarlos por el miedo al virus que se los ha llevado. El ejemplo de la calle Martín de Vargas, en el madrileño barrio de Embajadores, y sus vecinos, José Luis y María del Pilar, ambos muertos con setenta y uno y setenta años respectivamente, en marzo y abril de 2020 por la COVID-19 (según se relata en El País), sirve para concluir esta situación triste de las plantas marchitas que parece apuntar a quedarse durante un tiempo. Como bien piensa y dice el periodista José Antonio Bautista, «son balcones muertos con cicatrices visibles de la pandemia». 


			Para los observadores, ha llegado el día que han muerto todas las flores. La vida ha vuelto a ser un momento raro en el que se han ido miles de personas para las que no volverá la primavera. Sus balcones y ventanas mirarán al infinito, despojados de la alegría y la vida que transmiten las plantas y sus olores, mientras en el silencio dejará nacer el sentimiento triste que se baila recordando «que es un soplo la vida», como cantara Carlos Gardel. 


			Hay que reconocer que, a partir de febrero de 2021, se crean las diez primeras vacunas, que se empiezan a suministrar ese mismo mes. Su ampliación a todos los países de la tierra se extiende a una velocidad insólita. En España se prodiga la vacunación entre los más vulnerables, y a medida que avanzan los meses, va alcanzando a todas las edades. Antes de concluir 2021 se consigue un porcentaje superior al que se suponía cuando se inició la vacunación, incluso se implanta una tercera dosis que también se inyecta en tiempo récord. A todos —afectados y no afectados— nos ha dado una gran tranquilidad. También hemos combatido la variante ómicron, y los resultados de las muertes han descendido, a pesar de la enorme masa de infectados que se prodiga por todos los confines. Las vacunas han calmado la ansiedad y han logrado controlar las muertes en un gran porcentaje. 


			Pero no se puede augurar la continuidad o no del virus ni de las vacunas que lo combaten. Solo nos queda la resignación de pensar que la vida es tan frágil como el cristal y que, por mucho cuidado que se tenga, siempre hay un descuido que la pone en peligro. Nunca se sabe cuándo se puede producir ese descuido, pues el riesgo es como la luz continua que siempre cae sobre nosotros, aunque, por costumbre, la consideremos uno más en casa. 
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			Carmen, silencio de octubre 


			 


			El siglo XX engloba unos años de guerras y miserias en su larga primera mitad. Unos pocos querían cambiarlo todo para mandar más y hacer que los límites de su poder dominaran el mundo, sin pensar si era lo mejor para las gentes sencillas y humildes. Los millones de muertos de la Segunda Guerra Mundial parecen números estadísticos, no personas. Se nos mostró cómo se llenaron fosas comunes con gente muerta o viva con menos consideración que si de animales se tratara. La vida de los humildes no tenía más valor que los disparos que pudieran hacer en el menor tiempo posible o la fuerza para cargar con todos los medios de guerra de trinchera en trinchera. Los muertos solo contaban para hacerlos desaparecer en fosas comunes lo antes posible, como si de despedregar la tierra se tratara, cubriéndolas de nuevo con la tierra extraída para seguir sembrando en ella la siguiente simienza, sin más ceremonia que enterrar tan violentas y, al mismo tiempo, desgraciadas situaciones. 


			De aquellos trágicos tiempos se escribió el olvido entre las clases relativamente pobres. Aquellas gentes de derechos mínimos y esfuerzos máximos que resistieron el furor de las guerras, varios años después cultivaron la tierra, movieron las piedras y de sus encallecidas manos nació la fuerza con la que consiguieron alimentar a sus familias —en su mayor parte, numerosas—, trabajando de sol a sol y de tajo en tajo, en muchos casos por un trozo de pan y una garita de leña para calentar la oscura noche de escasez y frío intenso. Se respetaba el olor del tocino asado como preludio a compartirlo con el pan duro de la época en que empezaba a conocerse su existencia gracias a los hornos de algunos cortijos donde se caldeaba y se cocía todo lo que pudiera comerse. 


			Las familias pobres y muy pobres apenas sabían leer ni escribir, solo trabajar y dar de comer con dificultad a sus hijos y familiares a su cargo. Trabajaban en el campo, tanto en huertas como en sembrados de trigo, cebada y maíz, y en especial en el olivo, que labraban, cavaban y cuidaban hasta la llegada de la campaña de la aceituna, que se iniciaba en el mes de diciembre. En ella, los aceituneros campesinos recogían con gran maestría, haciendo más cotidiano y alegre el trabajo más severo. 


			 


			LA NIÑEZ 


			 


			Carmen, la protagonista de esta historia, nació en 1929 en la Dehesa de los Barrancos, en el término de Villanueva del Arzobispo (Jaén). Sus padres eran campesinos: él era mulero y ella se ocupaba del trabajo del campo y del olivar. Sus abuelos también vivían en el cortijo donde ella nació. Su abuelo solía dedicarse a quitar monte en modestos predios de zonas de regiones devastadas por donde pasaba el ganado por vías pecuarias. Desmontaba parte del monte, adecentaba el terreno para después plantar troncos de olivo y, entre la prohibición y la tolerancia, consiguió un pequeño olivar que cada año aumentaba su cosecha y algo aportaba a la economía familiar. Cerca de aquel lugar existía un molino conocido como Tragallares, donde el padre de Carmen hacía de todo, desde mozo del molino hasta encargado de su limpieza en tiempos de poca actividad. Esta ayuda le servía para conseguir el aceite del año y algún otro ingreso por los servicios prestados. Además, dedicaba tiempo para labrar olivos ajenos con su mulo, echando obradas y medias obradas, con lo que lograba ingresos que, en muchos casos, compensaba o permutaba con trigo u otras semillas, como garbanzos, habichuelas y yeros. Pero el trigo era lo más importante para cambiarlo por pan. 


			La vida de Carmen, de por sí difícil, fue sin medios y sin progenitora, pues murió cuando ella solo tenía tres años. Huérfana de madre, quedó bajo la custodia de su abuela Carmen y su abuelo Francisco que, hasta que murió en 1939, también compartió sus cuidados. 


			 


			Olivos y cortijos, cuevas de piedra, 


			pasó el ruido y la rabia, llegó la guerra… 


			 


			Cuando estalló la Guerra Civil, Manuel, el padre de Carmen, estaba cumpliendo el servicio militar. Terminada dicha obligación, fue movilizado por el bando republicano y enviado a Madrid, donde en 1937 fue alistado para defender la comarca de Brunete en el Ejército de Maniobra. Manuel luchó en uno de los enfrentamientos más sangrientos de la Guerra Civil española. Siempre lo dirigió el coronel Rojo, a la orden directa del general Miaja de la Muela. El ejército republicano consiguió allí un gran avance. Manuel contaba que se enfrentaban a los sublevados en trincheras continuas con tiradores de Ifni-Sáhara a las órdenes del general Varela, con cientos de marroquíes agrupados con las fuerzas regulares sublevadas. 


			Manuel presumía de haber conocido al Campesino, un revolucionario que dirigía una división a la que él pertenecía. Se colaba en las trincheras enemigas para animar a que los aviones republicanos bombardearan al frente sublevado, donde ya estaban los legionarios. También habían llegado las brigadas navarras dirigidas por el coronel Camilo Alonso Vega. Allí se libraron peligrosos y arriesgados combates que ponían en peligro la vida de los hombres de ambos frentes, si bien el bando republicano logró el mayor éxito. De ello presumía Juan Negrín, que convocó en Madrid un consejo de ministros para celebrar la victoria, algo que evitó el presidente de la República, Manuel Azaña, al que le gustaba hacer poco ruido en los triunfos militares. 


			Todo esto lo contaba Manuel como si fuera un corresponsal de guerra y como si con este aparente triunfo republicano se hubiera ganado la guerra. Pero desconocía que aún quedaban dos años más de contienda. Solo en Brunete murieron más de cuarenta mil personas de un bando y otro. Manuel presumía de haber conocido en el frente a la Pasionaria, que los animaba en las trincheras a seguir luchando para vencer. La fuerza moral que les daba la expresaba al contar que estaba muy entusiasmado por haber conocido a Dolores, de la que ya he hablado en otros libros. 


			Mientras, Carmen crecía con sus abuelos Carmen y Francisco, si bien la desgracia le privó de su abuelo, que falleció al terminar la Guerra Civil. 


			La vida alrededor de Carmen estuvo marcada por la dureza y la escasez de todo. Como he dicho al principio, al describir el lugar, las personas escondidas en recodos y cuevas de piedra seca salían al campo igual que los caracoles cuando deja de llover. Buscaban comida y leña para seguir encendiendo el fuego, donde grandes ollas llenas de cualquier cosa hervían y ofrecían caldo y engañifa a los diversos comensales que esperaban durante toda la mañana hasta que concluía su cocción. 


			Los primeros años de Carmen transcurrieron en la Dehesa de los Barrancos con sus abuelos paternos, sin apenas haber compartido tiempo con su padre, Manuel, durante el periodo de la contienda. Carmen vivió sus primeros diez años en un ambiente tosco, rodeada de las gentes del lugar que se agrupaban en pequeños espacios miserables, cuevas de piedra o una especie de zulos o grutas cavadas en zonas arenosas, donde se refugiaban de las inclemencias del tiempo, siempre con una lumbre al lado para darles calor en las largas noches de invierno y en los días de lluvia y viento. También buscaban cortijos caídos, desatendidos u olvidados entre olivos por sus dueños, pues la contienda había provocado mucho abandono en el olivar. La crecida de la maleza, en especial en el monte, era propicia para forjarse un refugio en el que subsistir en la complicada época que les había tocado vivir. Su cercanía con animales salvajes y adaptados les ayudaba a entenderse en la intuición y subsistencia. Entonces se convivía en el mismo cortijo con los mulos, la burra, la cabra, las gallinas y el cochino para la matanza. 


			Las gentes mayores del lugar que no habían sido alistadas por el Gobierno republicano se levantaban buscando un jornal o tratando de hacer acopio de productos hortícolas que encontraban por el camino… Buscaban tajos de segadores, de muleros, de aceituneros, y en todos pedían trabajo, pero no era fácil encontrarlo. A veces llenaban la faltriquera de espigas de trigo rebuscando entre los rastrojos y en los caminos, donde algunas espigas caían de los haces al rozar con una mata u olivo, e igual sucedía con los «cascabitos», la funda que envuelve los garbanzos. Cuando llenaban la faltriquera, volvían a sus cortijos, los limpiaban y de ellos conseguían harina para hacer comidas, en especial migas. En épocas muy concretas, cuando más mano de obra hacía falta en el campo de Jaén, trabajaban en la recogida de la aceituna, pues, sin medios mecánicos, todo debía hacerse de manera manual. Entre personas y bestias se conseguía llevar la aceituna propia y ajena al molino. 


			De diciembre a marzo existía una gran estabilidad en la prestación de jornales, pues casi todas las mujeres del lugar tenían trabajo asegurado todo el invierno. Las cuadrillas se organizaban en los tajos por edades. En muchos casos los jóvenes menores de edad se contrataban para coger los «salteos» —que era como se llamaba a las aceitunas que, con la fuerza de la vara, saltaban dispersas lejos del tronco— y la «solá» —que había caído dentro del mantón o en el ruedo del olivo—, por lo que algo ganaban en su calidad de pinches. 


			En los primeros cuarenta años del siglo XX, en la Dehesa de los Barrancos y en la Cañada de la Fuensanta, todos los predios dedicados al olivar, que eran muchos, ofrecían un trabajo seguro, la recogida de aceituna, de la que se extraían ilusiones para comprar algo a los jóvenes cuando llegaba Semana Santa, pero siempre con muchas limitaciones. 


			Lo fundamental era comer y vestirse, calzarse era menos importante. El calzado podía considerarse un artículo de lujo para los centenares de familias que, apiñadas en cortijos y cobertizos, lograban descansar y taparse, los que podían, con una manta de la sierra del Segura (jamás hubo un paño que diera más calor al cuerpo). En el mejor de los casos, algunos conseguían cubrirse con lienzos de los empleados como mantones de la recogida de aceituna. 


			En aquellos tiempos se conocían muy poco las sábanas. La costumbre era dormir casi vestido para no pasar frío. Además, había carencia de camas y exceso de catres, cuatro tablas plegables, parecidas a una cama tijera. Estaban compuestos por dos largueros y tres patas tijera con bisagras y bulones —o tornillos— que las sujetaban para articularlas y dos cuerdas en los extremos. En ellas se solía colocar la lona también plegable para garantizar la estabilidad y aguantar el peso de una o dos personas. Una vez abiertas las patas tijera podía extenderse un saco lleno de farfollas —las hojas secas de la piña de maíz— o un saco con los copos del olivo una vez vareado. En ese lecho se extendía parte de la manta y con la otra parte se tapaba el cuerpo. 


			Ese era casi siempre el equipaje de los jornaleros, además de la sartén para las migas y otras más pequeñas, el cucharón, las estrébedes —un aro circular con tres pies que sirve para poner las sartenes al fuego— y algunos utensilios para limpiar las piezas de caza, pues por lo general se comía todo dentro de la sartén, sin platos. Existían además otros trabajos más masculinos, como cortar el olivar, sembrar y segar, trillar las eras y labrar. Para estas tareas no eran necesarios tantos preparativos, pues con el buen tiempo se dormía en cualquier lugar, a veces incluso en los propios tajos de siega y trilla. Dormir sobre la paja de la era resultaba un privilegio y no hacían falta más requisitos que la hoz, los dediles y una simple manta para dejarse caer. 


			En este ambiente y circunstancias vivió Carmen su niñez. Es lógico que, con la muerte de su madre cuando ella tenía tres años, la marcha de su padre a la guerra y la necesidad de la época para sobrevivir se le formara un carácter triste y melancólico, con sueños de tragedia y realidades de ausencia. Para ella la vida siempre estuvo hecha de suspiros, de miedo y de temida incertidumbre. Las faldas de su abuela y el fuego de la lumbre fueron sus refugios y apoyos. Incluso se esforzaba para aprender a leer y escribir, algo a lo que no dedicó el tiempo necesario, pues malamente escribía algunas palabras con grandes faltas de ortografía. Sus abuelos y su padre eran analfabetos, así que practicaban con ella el escribir su nombre y apellidos para, desde ahí, seguir progresando palabra a palabra hasta dar sentido a una carta que alguna vez podría escribir, o intentar leerla si la recibían de algún familiar. Su situación no les permitía escribirse con otras gentes de una cultura superior; a Carmen, la vergüenza de pensarlo la agobiaba. Reconocer ante personas allegadas que era analfabeta la llenaba de complejos de inferioridad que llevaba siempre como una carga. En ocasiones, cuando por algún motivo le requerían la firma, desistía de lo que fuera por no tener que pedir el tampón para estampar la huella. 


			Otro gran problema de toda la familia era el enorme complejo a la hora de comer con alguien que no fuera de igual clase. El uso de tenedor y cuchillo los alteraba de tal forma que, pasados los años cincuenta, aún se utilizaba solo la navaja para todo. Era la única herramienta con la que se identificaba la gente del campo. Se decía que «un hombre sin navaja es un jardín sin flores». No saber comer con la gente y ante la gente les hacía sufrir y sentirse mal. Preferían degustar las existencias de la matanza a las que estaban acostumbrados en lugar de una suculenta comida con cuchillo y tenedor. 


			Carmen contaba ya con siete u ocho años, acompañaba a sus abuelos al tajo propio o ajeno y ayudaba a controlar todo lo comestible y a evitar que manos ajenas saciaran el empuje del hambre en su talega. Su padre seguía en la guerra. Mantenía contacto con la familia a través de cartas y por los mensajes que, entre soldados, se transmitían unos a otros, en particular cuando se conocían de antes de la guerra o eran del mismo pueblo. Siempre se daba la coincidencia de que alguno de ellos conseguía un permiso especial por causa grave en la familia y se aprovechaba para poner al día sobre la salud y la suerte de todos los familiares y conocidos del frente. No importaba el bando que les hubiera tocado defender; la cercanía no la borraban las balas ni las trincheras. 


			La guerra fue una larga espera sin respuesta que dejó a muchas familias aguardando la vuelta de los que nunca regresaron y que tanto en un bando o en el otro hicieron lo posible por regresar. Sus sentimientos se centraban en volver de un infierno, aunque en sus rincones de origen les esperara otro, pero con menos fuego. Manuel seguía enviando cartas desde todos los frentes, hasta pasar al de Teruel y continuar convencido de que la guerra la iban a ganar los que se defendían de los rebeldes. Cuántas historias, en letras malamente entendibles, en las que Manuel le contaba a su madre las realidades de un bando y del otro… 


			En algunos casos había conocidos en el bando opuesto y trataban de comunicarse, pues muchos eran del mismo pueblo. En el caso de Manuel, su hermano Francisco combatía en el bando contrario. La familia les preguntaba: «¿Tú contra quién luchas?». Ambos siempre respondían «Contra los otros», sin saber ninguno quiénes eran los otros. Hasta que Manuel no se encontró con él no paró. Los hermanos se abrazaron, caminaron y lucharon juntos hasta el final de la guerra… No sabían contra quién disparaban, pero fueron vencidos. Manuel y Francisco buscaban a Pedro González, que luchaba en el mismo bando, pero solo pudieron recoger el título del valor de haber muerto en acto de combate. Pedro era hermano de Casilda, la muchacha que Manuel había conocido antes de la contienda nacional y a la que había prometido matrimonio cuando la guerra concluyera. 


			De Teruel se pasaron a la Agrupación Autónoma del Ebro, donde eran más de cien mil hombres, según contaba Manuel. Entre ellos se encontraba la «quinta del biberón», llamados así porque estaba compuesta por menores de edad. Los incorporaron dos años antes de que pudieran entrar en el servicio militar, así que su experiencia era nula. Daba pena ver a esos niños luchando contra el bando nacional. En el bando republicano, se hablaba de que había un gran militar que los dirigía, el teniente coronel Enrique Líster. Se enfrentaron al cuerpo sublevado compuesto por el cuerpo del ejército marroquí, al mando del general Yagüe, legionarios, regulares y mercenarios africanos del territorio de Ifni y Sáhara y voluntarios de las milicias falangistas y carlistas catalanes del requeté. 


			Manuel tenía todos los datos de la batalla del Ebro. Después contaría la historia cientos de veces, como si la estuviera viviendo en directo. Su admirado general Vicente Rojo, jefe del Estado Mayor Central republicano, dirigió el ataque republicano. Una noche, a oscuras, cruzaron el Ebro en barcas y sorprendieron al enemigo, apresando a más de cinco mil sublevados. Contaba que la principal batalla tuvo lugar en Gandesa, municipio de Tarragona, de julio a noviembre del año 1938. Comentaba que habían abierto compuertas de pantanos para arrasar al ejército republicano, pero a pesar de todos estos inconvenientes se sentían vencedores. Explicaba que fue la batalla más larga y complicada de la Guerra Civil, pues duró hasta el final del año 1938, si bien siempre dijo que la referida batalla y su prolongación se debió al duelo que mantuvo Franco con el general Enrique Rojo, como ocurriera en Brunete y en Teruel. Solía referir que en la batalla del Ebro, aunque a veces estaba indecisa la victoria, se reconoció la derrota decisiva de la República y preparó el camino para la caída de Cataluña. Aquella batalla sentenció la derrota final de la Segunda República española. Los vencidos acabaron entregándose en unos casos y desertando en otros, lo que después conllevó los tristes ajustes de cuentas. Incluso finalizada la Guerra Civil, durante años muchos desertores se escondieron en sus casas y vivieron aislados del resto de la familia para no ser detenidos por los vencedores. Se produjeron conflictos entre las familias, pues se denunciaban unos a otros, y fueron numerosos los detenidos a los que se les aplicaron diversos consejos de guerra. Los crímenes de la posguerra forzaron muchas situaciones trágicas que perduraron hasta años después de terminada la contienda… 


			La guerra acabó y Manuel regresó del frente sano y salvo, igual que algunos de sus hermanos que también fueron movilizados y conducidos a diferentes frentes. Manuel relataba en familia que lo llevaron a Madrid, lo recluyeron en la posada El Peine, cerca de la plaza Mayor —donde vivió el gran apagón de Madrid—, y a los dos días se incorporó a uno de los frentes de Brunete. En él, el bando republicano logró un gran avance, coincidiendo con la caída del Gobierno de Largo Caballero y el acceso de Negrín a la jefatura del Gobierno republicano. En 1938 pasó a la zona del Ebro, donde en el bajo cauce del valle, entre la zona occidental de la provincia de Tarragona y la zona oriental de la provincia de Zaragoza, permaneció varios meses en la batalla del Ebro. Fue una de las ofensivas más sangrientas de la contienda nacional. Como he comentado antes, Manuel luchó en el frente republicano y su hermano Francisco en el bando sublevado, pues le habían hecho prisionero en la zona de Tarragona. Después pasó a Teruel y Gerona. 


			Habrá tiempo para contar algunas de las vivencias repetidas por el padre de Carmen en la contienda nacional, en la que fue vencido y castigado durante un tiempo a trabajos en las obras del ferrocarril Baeza-Utiel y en otras obras en diversas ciudades hasta que quedó libre, pero siempre observado y controlado por la Guardia Civil de Villanueva del Arzobispo. 


			Manuel regresó de la guerra en el bando de los perdedores una vez terminada la contienda. Volvió con su familia al campo. Su padre acababa de morir y solo quedaba su madre, que cuidaba de Carmen, en la Dehesa de los Barrancos, donde vivían. Buscó y encontró un cortijo en la Cañada de la Fuensanta, lo arrendó y se trasladó a él junto con su madre y su hija, que se acercaba a los diez años. Manuel quiso cumplir la promesa de matrimonio que le había hecho a Casilda y como dinero había poco, optó por «llevársela» de la finca La Toba, donde vivía con doce hermanos más —ella era de las mayores—, al cortijo de la Cañada de la Fuensanta, ambas comarcas del término municipal de Villanueva del Arzobispo. (Por tradición, cuando un hombre quería a su mujer y los padres no permitían la relación o no había medios para organizar la boda, la novia se fugaba con el novio a la casa de la otra familia, que la aceptaba y protegía). 


			Casilda González Cano se fue con Manuel sin el consentimiento paterno. La raptó por la ventana una noche de luna llena. Su padre era el encargado de la finca La Toba, situada junto al río Guadalquivir. La distancia entre ambos cortijos no era mucha: unos vivían en una ribera del río y Manuel en la otra. Manuel llevó a Casilda junto con Carmen, su madre, y su hija, y con ellas formó su nueva vida como hortelano de la cañada. Vendía sus hortalizas en el mercado de abastos de la localidad y ayudaba con la aceituna de dos o tres centenares de olivos que había heredado de su padre. 


			Carmen ya tenía madre, tenía padre y abuela, y entre todos le daban el mayor calor humano de todo el entorno. Corrían los años cuarenta; Carmen se ocupaba de la casa junto con su abuela, pues Casilda ayudaba a Manuel en todas las tareas del campo, principalmente, en la huerta. «Chacha Casilda», como Carmen la llamaba, congenió muy bien con ella y convivían en perfecta armonía, siempre con parejas de la Guardia Civil vigilando el entorno, pues Manuel había combatido en el bando perdedor en la guerra. Contaba Casilda, mi madre, que cierto día de siembra empezó a nevar y que la tierra comenzó a vestirse de blanco. Yo, con menos de un año, estaba envuelto en una toca y metido en una espuerta de las de la siembra. Se asustaron mucho cuando no lograron ver dónde se había quedado la espuerta conmigo dentro, hasta que, siguiendo el surco, lograron encontrarme ileso. 


			Los años sucesivos proliferaron los nacimientos de hermanos hasta llegar a ocho. Convivíamos bajo el mismo techo de un cortijo de dos plantas en la Cañada de la Fuensanta, con alguna dependencia reservada a los arrendadores, a los que, además, había que entregar frutas y semillas en especie en la época de la recogida. También estábamos obligados a lavar la ropa de los propietarios de la huerta como contraprestación pactada, sin ningún pago adicional por parte del arrendatario más que el pago del arriendo que en aquellos tiempos sobrepasaba las dos mil pesetas anuales pagaderas en dos plazos. 


			Ni que decir tiene que Carmen se encontró muy arropada por los nuevos hermanos que cada año, más o menos, aumentaban la familia. Los de mayor edad ya compartían juegos y «entretentas», si bien todos los que tenían más de seis o siete años debían ayudar en las tareas de la huerta y el cuidado de los animales: sacar la cabra a comer hierba, buscar pasto para los conejos, regar los tablares de pimientos y tomates… Esto consistía en enlazar los caballones por los extremos para que el agua los regara con curvas de nivel calculadas, de modo que esta discurriera por todos ellos hasta el final sin necesidad de usar los «aportaeros» para cada caballón, pues el agua se movía entre dos y, en la curva de nivel, volvía a retroceder por el siguiente, haciendo un zigzag de avance y retorno, lo que permitía que se regara una gran cantidad de terreno sin necesidad de regar cada caballón de uno en uno. Solo se echaba el agua al primero hasta llegar al último, calculando el tiempo que podría durar el riego. Cuando esta había llegado al final, se repetía la operación. Era un trabajo fácil y los niños lo entendían. También Carmen se encargaba de estas labores, pero como era la mayor, se responsabilizaba de que las tareas de la huerta se hicieran bien y enseñaba a sus hermanos las artes del buen hortelano que había aprendido de su padre y de su abuela. 


			La vida transcurría con miedo después de la Guerra Civil, pues unos eran de un bando y los demás de otro, pero ante todo se impuso la ley del silencio y el acato de la nueva vida capitaneada por Franco y la gente del régimen de los vencedores. La convivencia fue posible ante los gritos de unos y el silencio de otros. Carmen sabía que su padre había sido derrotado. Manuel dejó de hablar de política para no levantar sospechas ante la población que los rodeaba, pues ya tenía varios hijos y no le interesaba que a ninguno lo tacharan de hijo de republicano. Tampoco quería que afectara a su actividad de hortelano, pues vendía sus hortalizas a todo el mundo, sin hacer apenas comentarios, y todo el que lo conocía lo consideraba buena gente tanto a él como a Casilda, gracias a su afán en el trabajo y la crianza de sus ocho hijos. 


			La vida se adaptaba a las circunstancias y la costumbre. Nadie ponía reparos al trabajo de un padre cargado de hijos que vivía en el campo. Además, la Guardia Civil siempre daba informes sobre Manuel de orden y de buen comportamiento. 


			Carmen se preguntó toda su vida qué podría haber hecho su padre para que la Guardia Civil lo visitara tanto. Incluso llegó a intimar con ellos con el paso de los años y, de ser un sospechoso, se convirtió en un hombre de buen comportamiento, honrado y muy amigo del régimen. 


			Con el transcurso del tiempo, Carmen empezó a dejar de sentirse niña, pues ya cumplidos los doce años su dedicación al campo fue más permanente. En los periodos de rebusca de la aceituna se iba con su Chacha Casilda, cada una con una espuerta, y, cuando las llenaban, las vaciaban en un saco y así hasta que lo completaban. A continuación, Manuel recogía el producto de la rebusca y lo llevaba con el mulo al molino. Sabía que con el dinero que sacara de esos kilos podría comprarse algún capricho para Semana Santa y que Casilda podría poner un poco al día las muchas cartillas que tenía en las tiendas del pueblo, donde compraba a plazos la ropa de sus hijos. Cuando acababa de pagar los aplazamientos de una cartilla, sacaba otra para nuevas necesidades, en especial de ropa. 


			 


			LA ADOLESCENCIA 


			 


			Carmen se adaptó muy bien a Casilda. Junto con sus hermanos, casi siempre la llamaba «mamá» y le contaba sus cuestiones más íntimas. Ya con catorce o quince años necesitaba su consejo para defenderse como mujercita que empezaba a desarrollarse. De vez en cuando, algunos jóvenes de la edad de Carmen se acercaban al cortijo a beber agua, como excusa para tratar de hablar con ella, pero su padre y su abuela la reprendían si en algún momento aceptaba conversación o bromas de gente de su edad, alegando que ya tendría tiempo cuando fuera mayor. 


			Los juegos de la época de la pobreza eran contados: la rayuela, esconderse, la gallinita ciega, tres en raya y vestir muñecas de madera y ponerlas bonitas. El juego a menudo venía después de un agitado día de trabajo en el campo, de ahí que los jóvenes más activos siempre acabaran rendidos y no prolongaran sus costumbres de aprender juegos nuevos. Las tardes de lluvia se dedicaban a jugar «juegos de mesa camilla», pero en cuanto escampaba volvían a salir a la calle para continuar con sus diabluras, en especial los chicos. 


			Carmen empezaba a recibir pequeños mensajes escritos en cuartillas o papeles de celofán de jóvenes que la conocían. Ya pasaban de los juegos de niños y buscaban los de los mayores, que ayudaban a conocer el mundo real, más orientados a descubrir otra vida diferente a la de la niñez. Entraban de lleno en la pubertad, en esa fase de «la edad del pavo» donde cualquier comentario relacionado con el hombre o la mujer los ruborizaba y marcaba su candidez, pero al mismo tiempo les invadían las dudas respecto a las personas mayores: sus comportamientos, sus costumbres, sus trabajos… y la unión del hombre y la mujer cuando se llega a cierta edad. En esa edad inevitable, cada cual escogía o se dejaba escoger con el fin puesto en la siguiente etapa: buscar o encontrar novio, pedir permiso a los padres e iniciar el camino de un futuro casamiento. 


			Dentro de sus limitaciones, todo era normal para Carmen. Un día, mientras los olivos se curaban de forma natural con grandes lonas que los cubrían, apareció un muchacho no muy alto, que por casualidad se acercó al cortijo a beber agua y a llevarse una cantimplora para sus compañeros. A Carmen le sorprendió que se detuviera en la fuente un chico algo mayor que ella. Él le contó que era el capataz de las brigadas que curaban los olivos de la zona donde estaba el cortijo y que estaría varios días por allí, hasta acabar la cura de los olivos cercanos. Su nombre era José. 


			Al día siguiente José volvió a realizar la misma operación: bebió agua, llenó la cantimplora y le preguntó a la abuela Carmen dónde estaba su nieta. Esta le contestó que había ido a trabajar en las tareas de la huerta con su padre. José se fue un tanto contrariado, pues deseaba volver a ver a Carmen. La brigada de las lonas avanzaba, y ya casi rozaban las paredes del cortijo. Les advirtieron que cerraran puertas y ventanas para evitar el mal olor del cianuro y sus consecuencias. 


			La cura consistía en cubrir el olivo con una lona sujetándola al suelo con varias piedras. En el tronco se colocaba un generador de plomo en el que se introducía el ácido y el cianuro de potasio (KCN) y se mantenía unos diez o quince minutos, que era el tiempo que tardaban en disolverse las bolas blancas de cianuro. Estas se portaban en un carro de mano y eran del tamaño de un huevo de gallina. Servían para eliminar los insectos que dañaban las hojas y el fruto de los olivos, así como el tronco. Al acabar la operación, volvían a quitar la lona del olivo y la colocaban en el siguiente sin medio mecánico alguno, con pértigas y cuerdas manejadas por hombres, de modo que podían «curarse» varias hileras al mismo tiempo. Cada generador de plomo donde el cianuro de potasio y alguno de sodio se disolvía en ácido pesaba más de diez kilos. Al finalizar la jornada se hacía un recuento para comprobar que no se había perdido ninguno, pues su peso en plomo tenía un enorme valor en aquella época. Encontrar en el tronco de un olivo un generador olvidado suponía un gran hallazgo, pues su aplicación para hacer los plomos de los cartuchos estaba muy extendida por la zona: solo había que derretir el plomo y dejarlo caer en un colador pegado a ras del agua de un cubo y extraer las postas que, junto a los plomos del cartucho, tenían más efectividad, realizando esta tarea de forma artesanal. 


			Para Carmen y su familia fue todo un acontecimiento ver a tanta gente ocupada en estas tareas: colocar los generadores al pie del olivo, izar las lonas con pértigas y cuerdas, cubrir por completo todo el árbol, penetrar el portador del ácido y el cianuro, colocándolos en el generador, salir rápido del interior y continuar con esta operación en el olivo siguiente, cubierto y preparado para tal fin. 


			Todas estas maniobras las dirigía José Carrillo, al que había conocido días atrás en la fuente del cortijo. Antes de acabar la operación de desinfección, José acudió varias veces a la fuente de Matihuelas, muy conocida por su caudal y calidad del agua, para intentar encontrarse alguna vez con Carmen. Por pura coincidencia o por complicidad entre ambos, Carmen se acercó a llenar su cántaro justo cuando José estaba haciendo lo propio con su cantimplora. Él no se inmutó, sino que esperó su turno. Volvieron a saludarse. Él comenzó a presumir de varias fotos que se había hecho con sus compañeros y le contó que habían tomado los servicios oficiales del Ministerio de Agricultura, que realizaba la campaña contra la mosca, el arañuelo y el barrenillo en especial, enemigos destacados del olivar, aunque con los efectos del cianuro moría todo lo que estuviera vivo en las ramas y el tronco del olivo. Llevaba varias fotos, y le ofreció una. En el reverso escribió «José Carrillo Moya», su nombre, y además reseñó su dirección: «Calle Magdalena, 33 de Villanueva del Arzobispo». Carmen dudó en aceptar la foto, pero al final se la quedó. Tras una corta despedida, se fue al cortijo con el cántaro lleno de agua. José volvió con la cantimplora para sus compañeros de brigada a los que dirigía. Como era muy reservado, no comentó nada de Carmen, pues para él resultó ser un descubrimiento que marcó su vida. 


			Cuando acabaron las curas por la zona de la Cañada de la Fuensanta, José Carrillo se despidió de toda la familia de Carmen, menos de su padre, que trabajaba en la huerta y no aceptaba que su hija entablara conversación con un desconocido. Al marchar, entregó un papelito a Carmen en el que decía: 


			 


			Carmen te llamas de nombre  


			y yo Inocencia te llamo, 


			que llevas el corazón  


			en la palma de la mano… 


			 


			La nota de la que extraigo estos versos fue para Carmen la muestra de la sensibilidad de aquel hombre. La leía a cada momento, si bien sus escasos conocimientos de lectura y escritura limitaban la comunicación entre ambos. Ella lo intentaba y él le toleraba que no supiera expresarse mejor. Solo era cuestión de tiempo ir aprendiendo a escribir y leer bien. Eran épocas de mucho trabajo y poca cultura. La gran vergüenza de Carmen fue no tener la posibilidad de escribir a José lo que sentía por él. Así que cuanto tenía que decirle lo hacía a través de la ventana del cortijo, tratando de disimular su falta de conocimientos, pues una mujer con casi veinte años sin saber leer ni escribir tenía una vida de relación muy limitada. 


			José continuaba con sus trabajos en olivares de otras lindes, pero casi todos los días iba a llenar agua para sus compañeros en la misma fuente. En algunos de dichos viajes se cruzó con Carmen en los alrededores del cortijo. Un día apareció el padre y, con modales rudos, le ordenó a la muchacha que entrase en el cortijo, que «ya hablaría él con ella». Luego despidió a José indicándole que se apartara de su niña y que no quería volver a verle por aquellos contornos. Después, a solas, le explicó a su hija que no iba a tolerar a ningún «artista» cerca de ella, pues solo buscaría su perdición. Para Manuel su hija era lo más sagrado después de la muerte de su mujer. Siempre procuraba estar muy pendiente para que no le faltara de nada. 


			Tras aquel desencuentro, José trato inútilmente de verla por la fuente o en los aledaños del cortijo. Por medio de un miembro de su equipo le mandó un sobre con una nota en la que decía: «Vendré a hablar contigo por la ventana pequeña de la esquina cuando pasen las once y tu padre se haya acostado. Enciende un candil en las escaleras para que vea luz y sepa que podré verte». Pasaron bastantes días. José almacenaba gran cantidad de cartas que le había escrito sin tener la posibilidad de entregárselas en persona. 


			La primera semana tuvo poca suerte porque la llama del candil nunca alumbró las escaleras, aunque él bajaba todas las noches entre las once y las doce, y se marchaba si la luz no lucía. Al cabo de un tiempo el candil alumbró las escaleras. José dio varios golpes suaves en la ventana para advertirle que estaba esperando. Por fin Carmen la abrió y le dijo a José que su padre le había prohibido que lo volviera a ver y que si la sorprendía hablando por la ventana traería consecuencias muy tristes para los dos, pues hasta que no tuviera la mayoría de edad (veintiún años) no la dejaría mantener una relación con un hombre un tanto desconocido. 


			Él le entregó todas las cartas y escritos que almacenaba y le dio dos días para que los pudiera leer y reflexionar. Al tercero volvería a tocar la ventana sobre las once de la noche para conocer su opinión. Esperó a que el candil luciera, pero no lo hizo. Aun así, se acercó a la ventana y volvió a golpearla despacio. Carmen la abrió con cuidado. José, que no era muy alto, se agarró a los barrotes de la ventana y, con los pies suspendidos en el aire, escuchó la opinión de Carmen respecto a todo cuanto le comentaba en sus cartas. Aguantó varios minutos, pero temía volver al suelo si la ventana se cerraba. Al no haber encendido el candil, predijo que no soplaba el viento a su favor. Y así era. Carmen le dijo que su padre no consentía la relación y que, por tanto, más adelante consideraría la posibilidad de volver a intentarlo. La ventana se cerró sin más explicación. José continuó bajando al cortijo varias noches para ver si tenía suerte y hablaba con Carmen. Para ese entonces, José ya se había hecho amigo de los perros del cortijo y estos nunca le ladraban, sino que pasaban el tiempo acompañándolo. 


			En aquellos tiempos, los robos en los cortijos se prodigaban todas las noches para llevarse las existencias almacenadas, tales como patatas, garbanzos, maíz y toda clase de legumbres, pues el robo se hacía por hambre. Manuel tenía autorización de la Guardia Civil para rellenar cartuchos con sal y disparar al aire o al cuerpo, pero sin producir heridas mortales. Cierto día la abuela Carmen y su nieta fueron al corral para encerrar la cabra en el cobertizo, junto a la chiquera donde había dos cerdos, pues podía darse el caso de que los ladrones arrearan con los animales si no los tenían bien custodiados. En ese momento se oyeron pasos por el pajar y, al verse descubiertos los ladrones, salieron corriendo a través del bardal y lo saltaron. Los gritos alertaron a Manuel, que acudió con la escopeta y disparó a los amantes de lo ajeno. No logró acertar, pues estaba anocheciendo. Solo se distinguían los bultos de tres o cuatro asaltantes, y ya quedaban lejos; huyeron por el arroyo y se escondieron entre las cañas. No hay que olvidar que en aquellos años aún no había luz eléctrica en los cortijos y la única posibilidad de reconocer a alguien era encendiendo la linterna y enfocando hacia su cara, pues el candil no alumbraba lo suficiente para ver con claridad por la noche, ni tampoco la llama de la lumbre. 


			Como tantas noches, el miedo se apoderó de toda la familia; en algunos casos la Guardia Civil custodiaba los cortijos para evitar los robos del hambre que a veces perpetraban los vecinos de la cañada, que habían observado la recogida de patatas, trigo, habichuelas o garbanzos. Trataban de llevárselo cuando dormían los dueños, pues las puertas de entonces eran muy frágiles y se abrían sin problema. 


			Algo intocable en los cobertizos de los cortijos eran las gallinas: armaban un gran escándalo y despertaban a sus dueños. Estos empezaban a disparar a diestro y siniestro y los ladrones salían corriendo y buscaban en un lugar más seguro. En el caso de Manuel, cuando oía el más mínimo ruido, comenzaba a disparar por todos los balcones y ventanas para demostrar a los ladrones que estaba vigilando. Esa noche toda la familia se quedó alerta, con la escopeta cargada. Esperaban un nuevo intento pasada la medianoche, pues eran muchos los hombres que lo habían intentado al anochecer y quizá lo probarían más tarde. Temían que se llevaran algún animal: oveja, cabra o cerdo. 


			Sobre las once de la noche, José regresó al cortijo para ver si tenía suerte y Carmen le daba una explicación. Cuando vio que la luz del candil resplandecía y parpadeaba, se acercó a la ventana como otras veces y comenzó a dar golpes suaves para intentar hablar con Carmen. Se agarró a los barrotes mientras la esperaba. En ese momento, Manuel le dijo a su madre: «¡Ya están aquí!». Subió las escaleras con cuidado y volvió a oír pequeños golpes en la ventana. Él no sabía que quien los daba era José, pues había rechazado la relación y no imaginaba que pudiera estar por allí a tan altas horas de la noche. Poco a poco, abrió la ventana y, sacando el cañón de la escopeta, descargó dos tiros para advertir a los ladrones que estaba despierto. José cayó de las rejas de la ventana al suelo. Tuvo suerte de que los cañones de la escopeta sobrepasaran su cuerpo y los disparos no le alcanzaran, aunque el calor de los cañones le churruscó la chaqueta, además de parte del pelo por la expansión del fuego del cartucho. 


			El padre de Carmen continuó disparando por todas las ventanas y balcones, y José huyó creyendo que Manuel había intentado matarlo de un disparo. 


			Carmen, que conocía la procedencia de los golpes, se puso tan nerviosa que no tuvo más remedio que confesar a su padre la costumbre de José de intentar hablar con ella a altas horas de la noche. Lloró amargamente y convenció a Manuel para que salieran con el candil o una linterna a comprobar que José no estuviera herido, aunque los cartuchos estaban rellenos de sal y quemaban más que herían. Miraron bajo la ventana y no encontraron a nadie, pero oyeron las carreras y el ruido entre las cañas de José, que gritaba mientras huía hacia el pueblo: «¡Animales, animales!». Le siguieron un montón de perros que corrían tras él como si hubiera sido un ladrón más de los muchos que se daban cita por las inmediaciones del cortijo. 


			Desapareció con la velocidad de un cohete. Cuanto más le llamaba Carmen, más corría, pues pensaba que Manuel iba a dispararle de nuevo. En ese momento, José no sabía si el cartucho llevaba plomos o sal y pensó que su futuro suegro quería acabar con él. Ni qué decir tiene el revoleo que se formó en los cortijos próximos con el sonido de los disparos, la algarabía de los perros y los gritos de José corriendo carretera arriba, repitiendo la misma palabra: «¡Animales!». Para justificar su huida, gritaba a los vecinos: «¡Que viene, que viene con la escopeta! ¡Me quiere matar!». José siguió corriendo carretera arriba hasta llegar al santuario de la Fuensanta, que distaba no más de un kilómetro de donde se habían producido los acontecimientos. Ante el camarín de la Virgen de la Fuensanta, se hincó de rodillas y dio las gracias por haberse librado de una auténtica tragedia, de lo que dieron fe Carmen y sus hermanos, que fueron tras él para decirle que el disparo había sido accidental. Él no lo creyó, y salió corriendo hacia el pueblo con la misma expresión y los mismos gritos: «¡Que viene, que viene!». Aquello quedó en la cañada como una expresión popular de miedo insuperable, y cuando alguien sentía miedo o quería gastar una broma, siempre repetía: «¡Que viene, que viene con la escopeta!». 


			José estuvo mucho tiempo alejado de Carmen, pues siempre creyó que su padre había tratado de matarlo por acercarse a su hija. Por muchas explicaciones que le dieron sus allegados, no hubo forma de convencerlo de que lo que había sucedido no había sido un intento de asesinato por parte de Manuel. Ahí empezó el gran enfrentamiento entre Manuel y José, que aun sin verse en persona, vociferaron todo cuanto los separaba más todavía. Aunque la luz del candil permaneciera encendida en el hueco de las escaleras, José jamás volvió a acercarse a la ventana en busca de Carmen por temor a encontrarse otra vez con los cañones de la escopeta cargada con cartuchos de sal, que él consideraba que podían matarlo. 


			 


			LA MAYORÍA DE EDAD 


			 


			Pasaron los años y Carmen siguió viviendo una vida muy cercana a su familia. Con más de veinte años, empezó a conocer a gente de su edad en una de las fiestas del pueblo, la romería de la Fuensanta. La Virgen de la Fuensanta es la patrona de las cuatro villas: Villacarrillo, Iznatoraf, Sorihuela del Guadalimar y Villanueva del Arzobispo. Con alguno de sus hermanos mayores y su abuela, Carmen se fue de feria. En varias ocasiones se cruzó con José, pero se hizo la desentendida, como si no lo hubiera visto. Una de las veces se acercó y él le entregó un sobre con varias cartas en las que le contaba los desencuentros con su padre la noche de los tiros. Mostraba su interés por ella a toda costa, pero debería renunciar a que su padre interviniera en la aprobación de su ansiada relación. Cuando Carmen abrió el sobre, comprobó emocionada que no había dejado de escribirle poesías y frases de amor desde la noche de los tiros. 


			 


			Tu padre me disparó 


			sacándome la escopeta. 


			 


			Al tirar se equivocó, 


			me churrascó la chaqueta. 


			 


			¡Él no sabe quién soy yo…! 


			 


			Sus declaraciones de amor superaban todos sus enconos, y le repetía en verso su gran amor: 


			 


			Cuan jardinero celoso  


			cultivo con ilusión  


			los sentimientos piadosos 


			de una mujer que por buena  


			es todo un gran corazón. 


			 


			Carmela, cuánto esperar 


			solo por las circunstancias. 


			 


			Ten fe que a mí no me falta,  


			y mientras tanto cantemos.  


			Yo canto por no llorar… 


			 


			No me des celos, Carmela,  


			que la traición la he vivido.  


			Yo canto, pero no olvido 


			los tiros de Matihuelas.  


			El beso es como una rosa,  


			el beso es como una flor,  


			el beso nace del alma  


			y muere en el corazón. 


			 


			Así concibo yo el beso  


			y tú lo comprenderás, 


			mas si mis besos te ofenden,  


			no te besaré jamás… 


			 


			Estimada Carmen, lamento mucho la situación en la que nos encontramos, pero es preciso salir de este estado de desesperación. Yo, a efectos de evitar tropiezos con tu padre, he pensado en no ir por el cortijo, pero no renuncio tan fácil a tu cariño. Te pido que al menos me des una foto dedicada y con eso es suficiente para que te espere todo el tiempo que tú quieras. Yo también te mandaré una foto mía y mi palabra de honor, para tu mayor garantía. Esto tenemos que solucionarlo con la mayor brevedad posible, pues de lo contrario bajaré al cortijo y que pase lo que pase. No te preocupes, que cuando venzamos a todos con nuestro amor y estemos los dos juntos «ya vendrá el tío Paco con las rebajas…». El amor es más importante que el odio. Superemos estos años de oscuridad… 


			 


			Lo mismo decían decenas de notas y cartas que Carmen leyó emocionada, convencida de que era el hombre de su vida. Observaba que el odio no procedía de su familia hacia él, sino más bien de José hacia la familia de Carmen, pero aun así no tenía dudas de que José era su amor verdadero. 


			Leyendo los centenares de escritos románticos remitidos a lo largo de un año se confirma que la intensidad del amor fue tan apasionada que podría considerarse una de las historias de la posguerra más bonitas jamás contada. Poco a poco, Carmen se fue enamorando. Ya solo veía por los ojos de José. Cuando quiso hablar con su padre para pedirle su consentimiento para la relación, Manuel se volvió a ofender y la castigó diciendo que tendría que ir de rodillas hasta el santuario de la Virgen de la Fuensanta, a un kilómetro de distancia, durante las fiestas de San Miguel. 


			Se daba el caso de que San Miguel que se celebra el 29 de septiembre. La noche del 28 recibía cantidad de peregrinos que pedían que se cumplieran sus promesas. Unos llegaban descalzos a la ermita, de rodillas otros, y casi todos velaban la imagen toda la noche como cumplimiento de sus promesas. De ahí que a Manuel se le ocurriera imponer esta promesa para disuadirla de la obsesión por José. Uno de los hermanos menores de Carmen, que oyó al padre discutir con su hija, cumplió el castigo por ella esa noche del 28 de septiembre; lo hizo sin que nadie se enterara y solo se le descubrió por las heridas de sus rodillas varios días después. 


			Volver a renunciar a su admirador le provocó una gran tristeza. Cuando este fue informado de la negativa de su padre, se reafirmó más en su lucha por Carmen. Su indiferencia hacia Manuel era patente en todos sus comentarios. Nunca pensó en las circunstancias que rodeaban a Carmen. Cinco de los ocho hermanos que fueron también pensaban que José no era buena persona por difamar así a su padre. Por ello hicieron causa común y Carmen quedó contrariada y un tanto fuera de sí. Al final, José amenazó a Carmen diciendo que iba a ir acompañado de la Guardia Civil para que el padre permitiera que se casara con ella, pues sabía que Manuel había sido republicano y que cada vez que nacía un nuevo hijo, en el cortijo, sonaba en un viejo gramófono el himno de la República. Si este fallaba, lo cambiaba por el himno de Riego. Por eso José sabía que, si se lo contaba a la Guardia Civil, eso tendría graves consecuencias para la familia. 


			En aquellos días era muy habitual que un novio se «llevara» a la novia, lo que suponía cierto escándalo para los más allegados, pero desaparecían por un tiempo y, cuando se les volvía a ver, los familiares y conocidos ya se habían olvidado. En muchos casos ya eran padres de familia y su conducta era ordenada y amorosa, por lo que la gente de la época lo veía como circunstancias normales de los tiempos del hambre y de la miseria. Cada cual se buscaba la vida como podía, y no había tiempo para meterse demasiado en las vidas ajenas. 


			A mediados del siglo XX, casi recién acabada la Segunda Guerra Mundial, lo importante era buscarse la vida, ejerciendo todos los oficios, las actividades y los trabajos, por duros que fueran. De ahí que José no estaba mal visto por la vecindad de Carmen, ya que en su día había demostrado ser capaz de dirigir las brigadas que combatieron las grandes epidemias del olivar, así que gozaba de un reconocido prestigio en el ambiente local de la agricultura. José lo intentó de todas las maneras, pero Manuel le advirtió que nunca lo aceptaría como el marido de su hija. 


			Al final, tuvo que intervenir la Guardia Civil, a la que Manuel respetaba y con la que mantenía una cordial relación, para convencerlo de que no podría oponerse a la boda. Carmen ya era mayor de veintiún años, así que era libre de abandonar su casa. Por tanto, si prestaba el consentimiento, todo el mundo se lo agradecería, principalmente el entorno familiar, para evitar discordias por una situación que se prolongaba en el tiempo y que no hacía bien a nadie. 


			Carmen también había decidido casarse con José y no iban a quitarle la idea de la cabeza. La relación con su padre se deterioró, y el cariño de antaño se convirtió en silencio, trabajo, lumbre y una extraña sensación de ausencia. Al final, Manuel accedió al casamiento y este se celebró con la presencia de los padres de ambos contrayentes, sustituyendo Casilda a la difunta Inés, madre de Carmen. 


			La ceremonia se celebró por la mañana. Solo asistieron los padres de ambos y algún hermano del novio, pues los hermanos de Carmen no tenían ropa adecuada para el acto ni podían permitirse el lujo de comprarla. La novia fue muy guapa, muy elegante y estaba radiante por haber conseguido casarse con el amor de su vida. Después de tantas vicisitudes, solo aspiraba a marcharse con su marido a Mieres, donde la mayor parte de la familia de José mantenía su residencia, y así apartarse de la tensión que había vivido hasta convencer a su padre para que asistiera y firmara en el acto eclesiástico de la boda. 


			Todo se cumplió, y Manuel regresó al cortijo con su madre y esposa, donde aguardaban los cinco hijos ansiosos de saber cómo se había desarrollado la ceremonia. Una vez consumado el matrimonio y de regreso a Villanueva del Arzobispo, José le rogó que no volviera al cortijo a ver a su padre y a sus hermanos, y Carmen, fiel a las advertencias de su marido, se alejó de la familia de una forma contundente, pues, según ella, había conseguido unir su vida a la persona que amaba. Quedó escrito y confirmado que vivirían juntos «hasta que la muerte os separe», como se mencionó en la ceremonia. 


			 


			LA MADUREZ 


			 


			José y Carmen se fueron a vivir a una casa del barrio del Camino Viejo o barrio de la Magdalena, en Villanueva del Arzobispo. Durante muchos años, toda la familia quedó privada de la presencia de Carmen en la Cañada de la Fuensanta. Con el paso del tiempo, los hermanos crecieron y se saludaban cuando se cruzaban por la calle o coincidían en algún tajo donde todos tenían que trabajar para salir adelante. Nadie supo dónde trabajaba José, pero evitó que Carmen trabajara por cuenta ajena. Él se encargaba de que no saliera mucho de casa, pues ambos querían vivir el uno para el otro y no dejaban que familia, allegados ni nadie que no fueran ellos dos se interpusiera en su camino. Pasaron varios años sin descendencia. Carmen trataba de visitar a las hermanas de su padre para no cortar los lazos con la familia paterna, pues la materna había emigrado a Madrid y a otras capitales de España para ganarse la vida y su relación, aunque cordial, era lejana, a expensas de las cartas que, en fechas memorables, expresaban el hondo silencio de la distancia, siempre confiando en abrazarse pronto. 


			Transcurrieron muchos años. Tanto los hermanos como el resto de la familia mantenían una buena relación con Carmen a excepción de Manuel, su padre, que se resistía a dar su brazo a torcer. Con la ayuda de la abuela, la madre, los hermanos y los tíos, Carmen convenció a José para que se reencontrara en el cortijo con toda la familia y disfrutaran de una matanza juntos. La ceremonia de la matanza era la gran fiesta de los que pasaban hambre. Era el día en que todos disfrutaban de las delicias del cerdo hasta hartarse, bebiendo un buen vino manchego servido en damajuanas de una arroba. Hasta los más pequeños saboreaban el líquido y hacían guiños antes de salir corriendo. En esta ocasión, el mayor acontecimiento de la comida era el regreso de José, marido de Carmen, enterrando los «malentendidos» y haciendo florecer la unidad de la familia. José llego a la ceremonia de la matanza bien vestido, con traje y corbata, algo no habitual en dichas celebraciones. 


			Todos esperaban el gran abrazo de Manuel con su yerno José. Ya había pasado más de un cuarto de siglo y no le habían dado nietos, por lo que la cercanía era más necesaria. Ambos se acercaron. Antes de darse el abrazo de la reconciliación, Manuel se había untado las manos con el tizne de la caldera de cocer las morcillas, y las restregó con suavidad por la cara de José como un acto fraterno, dándole después un gran abrazo y, por supuesto, dejando las manos marcadas en la espalda sobre la chaqueta azul claro que lucía y el rostro ennegrecido lleno de tiznajos. Él no se dio cuenta hasta que Carmen le gritó, indignada: «¡Mírate al espejo!». Manuel había querido gastarle la broma de la matanza que practicaba todos los años, y que simbolizaba que ya formaba parte de la familia. Era un ritual, como mandar al menos allegado a recoger el «compás de las morcillas» —que resultaba ser un saco lleno de piedras entre paja—, que se encontraba en el cortijo de enfrente, donde vivía su cuñado Santiago González, hermano de Casilda, cómplice de todas las bromas que llevaban a cabo anualmente en los actos familiares. Demostraba que, de una forma u otra, todos participaban en el jolgorio. Quizá era la euforia que suponía comer y beber un día tan grande como el de la matanza junto a toda la familia y parte de los vecinos. Era el día del año en que se daban abrazos, se gastaban bromas y se permitían licencias que en ningún otro día eran posibles por el carácter serio del jefe de la casa. 


			Cuando José se vio la cara y la chaqueta manchada de tizne, en lugar de tomarlo como una broma habitual de Manuel para hacer más desenfadado el encuentro, salió corriendo por las cuestas del cortijo hasta llegar a un carril próximo, gritando a todo pulmón: «¡Salvajes, pandilla de salvajes!». Desapareció de la matanza y Carmen, como es lógico, se fue tras él para tratar de explicarle que en el fondo su padre era muy gracioso con la familia y que a quien le gastaba una broma de ese calibre, ya formaba parte de ella. No hubo manera de convencerle de que volviera, y ambos desaparecieron de la comida de la matanza. Por muchos esfuerzos que toda la familia llevó a cabo para hacerles volver, no lo consiguieron. 


			Mientras tanto, Manuel ya había tiznado la cara a sus cuñados y a muchos miembros de la familia, como era habitual. 


			Carmen se lamentaba ante su abuela y sus hermanos de que José tenía otro carácter y que no entendía las bromas de la gente del campo. Aun siendo más inteligente que ellos, creía haber hecho el ridículo y que todo estaba preparado para humillarlo. No fue así, pues era la costumbre de las buenas gentes que se comportaban como niños debido a la euforia de haber comido y poder contar con la comida del invierno sin mayor preocupación. Además, existían los «vales del trigo» de alguna panadería, por lo que la felicidad era siempre casi completa. No se aspiraba a nada más que no fuera a tener salud y a medio comer para guardar la energía suficiente y afrontar las duras tareas del campo. 


			Volvió a pasar el tiempo y la tirantez de José cedió algo en cuanto a los hermanos de Carmen: muchos de ellos ya gozaban de la mayoría de edad y se acercaban a ella. Trataron en vano de que José volviera a reconciliarse con Manuel, pero no fue posible, ya que siempre que se refería a él lo hacía en tono despectivo, algo que los hijos no le permitían. Jamás supieron si José trabajaba o no, ni de quién dependía. Con el tiempo, y según documentos existentes, aparecieron cartas oficiales de la Jefatura del Estado en las que siempre le respondía un tal Felipe Polo Martínez Valdés con relación a la contraprestación que tenía concedida por el Estado. Carmen y José vivieron sin hijos, pero como una pareja idílica. Para ella nada importaba que no fuera él y viceversa. Sus relaciones con el resto del mundo no existían. José creía en los sentimientos de Atahualpa Yupanqui, cuando cantaba: «Si el mundo está dentro de uno, afuera por qué mirar». Además, era un lector empedernido de Ortega y Gasset. 


			 


			LA VEJEZ 


			 


			Pasaba el tiempo y, ambos ya mayores, siguieron contemplándose. Él le hacía miniaturas de cualquier cosa y ella era una persona feliz y enamorada sin fisuras de su héroe. José murió a principios del siglo XXI. Manuel entró por primera vez en casa de su hija cuando ya José agonizaba. La presencia de Manuel le alteró la agonía y le produjo pavor. Manuel le dijo «Estoy en la casa de mi hija» mientras se sentaba en una silla y lo miraba. Vio cómo lo abandonaba la vida y se iba yendo poco a poco. Manuel le habló despacio, y le comentó que nunca había tenido nada en su contra. Le aclaró una vez más que lo de la escopeta había sido un accidente en el que él no era el destinatario del tiro, sino los ladrones, y que de forma accidental él se acercó a la ventana cuando Manuel trataba de asustarlos. Habían sido más de cuarenta años de malentendidos y no habían merecido la pena. Fueron en los que más necesidad y hambre se pasó en la Cañada de la Fuensanta, los «años del hambre»… 


			Manuel confesó despacio ante su yerno que los tiempos del hambre dañan, además del estómago, las vidas de los más pobres, y que a él le había tocado vivir y sufrir las muertes de sus familiares, la guerra, la necesidad de criar a ocho hijos, la muerte de alguno más, la lucha por olvidar a tantas y tantas gentes como las que tuvo que servir, y que siempre lo usaron como el comodín de las necesidades ajenas. Le dijo que gozó de un gran sentido del humor para que no le afectara la dificultad en la pobreza que siempre había vivido y de la que nunca se había quejado, transmitiendo a sus hijos sensación de conformidad y seguridad, y procurando que estos trabajaran con él por cuenta propia en las tareas de la huerta y los pocos olivos con que contaba. De ese modo evitó que nadie les mandara hasta que no se buscaran la vida con desahogo cuando ya fueran mayores… 


			José apenas escuchaba, pero Manuel tuvo tiempo de repetirle: «Eso sí, tú te vas y yo me quedo…». José se apagó poco a poco. Manuel levantó la cabeza y, como si no hubiera pasado nada, se abrazó a su hija y al resto de la familia y solo dijo: «Sufrir acerca a la familia, gozar en exceso, la separa» y se marchó de allí. Salió a la calle para fumarse un purillo, como él llamaba a los cigarrillos de hoja de tabaco. Durante su ausencia comprobó que los malentendidos entre la familia y las personas debían de resolverse sobre la marcha, pues su lema siempre fue «esperar andando». Él seguramente esperó demasiado, así que en aquel momento consideró el sentido de la expresión «No se puede tomar veneno esperando que muera tu enemigo; el que mueres eres tú». Se acabó una vida y se restituyó otra que quizá hubiera transcurrido por otros caminos si se hubieran explicado las circunstancias y casualidades en cuanto surgieron. La carga a veces pesa más que la resistencia y movilidad de los pies… 


			Tras la etapa de la muerte, todo se fue adaptando a la nueva situación. Carmen recordó los años de amor, soledad y calvario, y se prometió a sí misma disfrutar de la familia e ilusionarse cada día con las cosas hermosas que la vida nos ofrece gratis y que solo hay que detenerse a contemplar, observar y disfrutar, buscando tiempo para valorar la grandeza que nos rodea: el movimiento del agua, el vuelo de los pájaros, el crecimiento de las plantas, los árboles, los arroyos, las personas… Aceptó el reencuentro con su padre, con su familia, y olvidó los malos consejos que durante su matrimonio había recibido para alejarla de ellos. 


			Carmen se fue haciendo mayor, y casi con ochenta años, las vecinas lograron que se acercara a su puerta un hombre de edad parecida, eterno pretendiente con el que mantuvo cierta amistad que «nunca pasó de la puerta». Se paseaba como un joven por la calle, cerca de su ventana, para lograr que abriera la puerta y hablar con ella un rato, algo de lo que todas las vecinas estaban pendientes. No podía olvidar que había muerto el amor de su vida, pero sentía curiosidad por los otros admiradores que se interesaban por ella. 


			Apenas habían pasado dos años de la muerte de José, cuando este hombre se interesó por Carmen. Ella lo rechazó. Empezaron a correr rumores por la familia, y sus hermanos compartían con ella las bromas de tener un nuevo amor, algo que tomaba a risa repitiendo que era un hombre con muchos posibles. Podía ser un partido muy importante, pues él también era viudo. Sorprendía ver a un hombre de más de ochenta años pasear por la puerta de Carmen, como en su día hiciera su marido fallecido. No podía dar crédito a una situación tan extraña, después de haber amado con tanta intensidad durante casi la mitad del siglo XX. 


			Quizá en estas situaciones tuvieron mucho que ver las televisiones, que tardes enteras proyectaban programas sobre la búsqueda de pareja entre mayores, ya fueran separados, viudos, divorciados o solteros, llegando a considerarse normal que una persona mayor, hombre o mujer, buscara pareja pidiéndolo por la pequeña pantalla sin importar lo más mínimo qué diría la gente. Seguramente, en la soledad de Carmen producía algún aliciente saber que alguien podría interesarse por una mujer mayor. 


			Carmen y su familia no llegaron a consentir la relación. Al poco tiempo, el pretendiente murió. Para sorpresa de Carmen, el notario le anunció que, en su testamento, el fallecido le había dejado una elevada cantidad de efectivo, con la que solucionó su vida, pues ya superaba los ochenta años. Sorprendida, compareció en la notaría y, cuando comprobó qué le había dejado en el testamento, entendió que las intenciones de su pretendiente eran buenas. La alegría volvió a resplandecer en la cara de Carmen al comprobar que había tenido suerte en la vida al contar con tantos admiradores. Incluso su afición a visitar los ambulatorios quedó en segundo plano, pues el dinero colmó su tiempo de reflexión. 


			Carmen continuó viviendo sola en su casa de Villanueva, donde la mayor parte de sus vecinas le recreaban el oído con nuevos pretendientes hasta que alguno se atrevió a detenerse en su puerta para ofrecerle amistad. En aquella ocasión, la aceptó con condiciones. Se trataba de otro hombre viudo que había coincidido muchas veces en el trabajo con su fallecido esposo. Este le regaló diversos objetos elaborados por él con esparto y Carmen quedó admirada, pues eran los mismos con los que siempre la había obsequiado su marido. 


			Esta posible relación provocó una polémica familiar, pues el nuevo compañero le pedía que vivieran juntos. Incluso habló con los hermanos de Carmen, que valoraron la relación, pues resultaba favorable para su salud y se encontraba bien acompañada por alguien que cuidara de ella. Al fin y al cabo, ambos habían cumplido ya los ochenta. De ese modo se inició una nueva relación de la que Carmen disfrutó más de siete años. Por supuesto, no hubo descendencia. Cambiaron de domicilio y se marcharon a vivir a casa de su padre, donde pasaron muchos años juntos y en cordial compañía 


			Su compañero sentimental ganaba concursos con sus miniaturas de esparto y eso aportaba un gran ambiente a su relación. En agosto de 2017 Carmen falleció de forma repentina, dejando desconsolado a su compañero sentimental de edad similar. En todo momento Carmen estuvo acompañada por su familia, siempre cerca estuvo su actual pareja como doliente principal. Fue enterrada en el cementerio municipal. Ya ante la sepultura, al darle el último adiós, justo antes de introducir el ataúd en el nicho, apareció uno de los hermanos de Carmen con un enorme saco, donde estaban los restos de José —por cierto, totalmente momificado—, y los metieron en el mismo nicho para que por fin descansaran juntos, como había sido la voluntad de ambos, olvidando toda posterior relación que no había pasado de ser una ayuda mutua en tiempos de vejez y necesidad, pero sin ningún papel que acreditara al compañero sentimental de Carmen. De ese modo, José quedó para siempre junto a su esposa en la misma sepultura. 


			Todos los familiares celebraron que por fin descansara con el amor de su vida, mientras que su pareja repetía entre sollozos: «Era lo normal. Yo solo fui un accidente en su vida, pero a ella le tocó morir antes que a mí… Podría habernos tocado a los dos al mismo tiempo. Pero es natural que los huesos descansen juntos». Entonces se calló y murmuró despacio qué habría sucedido si los hubieran enterrado en tumbas diferentes, aunque juntas, pues José estaría siempre al lado de Carmen… Aquel hombre reconoció que su relación, aunque consentida, no anulaba los vínculos anteriores de Carmen. Se hizo fuerte sobre su garrota, dejó caer alguna lágrima y lanzó su último adiós de despedida, mientras entre todos le ayudaron a regresar al domicilio en el que habían compartido los últimos años de su vida, donde continuó viviendo por acuerdo de todos los hermanos de Carmen. Con cerca de noventa años y sin apenas nadie que lo cuidara, aparte de las asistentas sociales, era lógico que disfrutara de la casa mientras viviera. Sentado junto a la chimenea, se cruzaba la ausencia con la falta de palos en la lumbre, pues era el mes de agosto, y aunque se sintiera arropado por la familia de Carmen, nada era igual que antes, aunque todo fuera lo mismo que siempre. Carmen había muerto. 


			 


			CONCLUSIÓN Y REFLEXIÓN DE LA HISTORIA DE CARMEN 


			 


			Carmen fue mi hermana; José, mi cuñado; Manuel fue mi padre; Casilda, mi madre, y mi abuela, Carmen. 


			La figura de Carmen describe la situación angustiada del comienzo de la guerra y la separación del padre, que combatió en grandes batallas de la Guerra Civil defendiendo la República: Brunete, Teruel, Gerona y la batalla del Ebro. Analfabeta, como el resto de la familia, luchó por aprender a firmar y leer algunas de las cartas que le enviaba Manuel —que mal escribía mientras estaba en la guerra— valiéndose de la ayuda del que lo sabía hacer mejor. 


			Representa a la mujer de la posguerra que defendió un ideal en mitad del siglo XX, apostando por un amor desesperado que la llevó a alejarse de su familia para casarse con el hombre de sus sueños y abandonar la vida del cortijo y la huerta. Carmen, ya en el siglo XXI, perdió a su marido, y el avance de los tiempos y las costumbres de las televisiones hicieron que volviera a sentirse una mujer libre en una sociedad moderna, e ilusionada por nuevos pretendientes de los que aguardan la oportunidad de acabar su vida junto a alguien para huir de la soledad, algo que, en los tiempos de su primer amor, jamás hubiera imaginado, ya que las mujeres de la época, al morir el marido, se pasaban el resto de su vida vestidas de negro de pies a cabeza. Jamás se pensaba en matrimonio, y mucho menos en «juntarse» con otra persona, que viviera en la misma casa y durmiera en la misma cama. Haberlo imaginado en la mitad del siglo XX hubiese sido un gran escándalo, y podría haber sido repudiada por familiares y allegados. La evolución de la sociedad refleja cómo cambia el comportamiento humano, y las grandes historias de amor las suplen las costumbres del momento y los cambios en la manera de vivir y pensar de las gentes que padecen el avance de la soledad más que el paso del tiempo, volviendo sencillo y fácil lo que antes era imposible. Carmen sobrevivió a varias batallas, y en todas ellas soportó y aceptó las circunstancias de la vida. 


			 


			Manuel fue un padre riguroso; la guerra lo hizo aún más fuerte y duro, y acrecentó su afán para ofrecer a su familia una vida mejor. La relación posesiva que mantenía con su hija le privaba de la capacidad para entender que alguien pudiera arrebatarle su compañía. Manuel refleja la vida de un campesino que sirvió a muchos dueños desde el principio hasta el final, y que siempre evitó que sus hijos lo imitaran. Consiguió que, bajo su custodia, trabajaran con él en el campo, todos juntos, hasta que llegó el momento de la separación por el servicio militar y de contraer matrimonio cada uno de ellos. 


			Forjó su vida y la de sus hijos en un periodo de unos veinte o veinticinco años, durante el cual pensó que podría responsabilizarse de protegerlos con sus reducidos medios. Ese tiempo era para él más que suficiente, pues consideraba que, si los enseñaba a volar y a defenderse en la vida, podrían alcanzar su futuro sin problema. El futuro no superaba este tiempo: las personas se consideraban viejas al cumplir los cincuenta años y, desde la visión de los hombres del campo, creían que podían colocar a su descendencia en pequeños proyectos personales de la mano del padre y la madre, como tener una huerta, vender en el mercado de abastos, arrendar olivos, conseguir un tractor y labrar tierras ajenas. En definitiva, se buscaba algo que obligara a trabajar, pues solo sabían dedicarse al campo en todas las vertientes agrícolas, pero sin estar al servicio de las grandes fortunas, donde les obligaban a realizar todo tipo de trabajos. En esta faceta, mi padre era muy rebelde y se levantó contra todo cuanto fuera pagar con un jornal la libertad de la gente. 


			De ahí su proyecto, que casi duró un cuarto de siglo, para proteger a sus hijos, pensando que podría vivir con ellos y trabajar como cualquier otro, pero dentro de los reducidos límites de su propio afán y condicionado por sus medios, que eran escasos. Fue la proyección de un padre que confió en sus hijos y diseñó su futuro dentro del seno familiar. Fueron azotados por la escasez, pero animados por buscar juntos una vida mejor que la que les habían contado. El paso del tiempo fue colocando a cada hijo en los huecos del camino, y tal y como proyectó el padre, en un cuarto de siglo consiguió —además de la unidad familiar y de valorar lo que cuesta abrirse camino en tiempos difíciles— situar a cada uno en el marco del futuro con la capacidad de esfuerzo e inteligencia necesarios para bajar y subir del tren de la vida en los momentos adecuados. 


			Cuando todos sus hijos volaron, Manuel se quedó solo en el cortijo, y al final decidió abandonar el campo y marcharse a la ciudad. Allí consiguió una modesta casa, fruto del trabajo de toda su vida, y en ella abrazó todas sus vivencias y recuerdos. Se fue su madre, volaron sus hijos y se abrazó a Casilda. Juntos vivieron el fruto de su cumplido afán, hasta que ella falleció en 2001. En 2003 también él se rindió a la fuerza de la soledad y se marchó sin hacer ruido el día de su santo, dejando la casa vacía y la vida retenida en el recuerdo de esta gran leyenda. 
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			La alfabetización de la España 


			pobre y la emigración 


			 


			El relato de Carmen es muy simple, pero refleja el cambio de la España de la Guerra Civil, la posguerra y el siguiente cambio de mentalidad hasta finales del siglo XX. En el siglo XXI la forma de ser de las nuevas generaciones se transforma, y hace que las viejas también modifiquen su manera de ver lo que estaba bien y mal visto. En los años cincuenta nadie podría imaginar que medio siglo después cambiara tanto el modo de vivir, pensar y reaccionar ante cosas tan simples como las convivencias, los tratos y las relaciones personales. 


			Las relaciones hombre/mujer son ahora más civilizadas, con igualdad de derechos. La juventud del siglo XXI ha avanzado en beneficio de la paridad. Ya nadie se escandaliza por las cosas simples que ayer tuvieron consecuencias muy tristes y desoladoras, no solo en la alimentación y las comodidades, sino en la independencia de la gente. Ya nadie se mete en lo que no le incumbe, y el tiempo libre se dedica a proyectos personales y familiares, con lo que no queda espacio para algo que no sea pensar en vivir y participar en proyectos globales. Podría decirse que «todo el mundo va a lo suyo, menos yo, que voy a lo mío», pero con un objetivo global. De esta manera, se da la posibilidad de participación a la comunidad en la forma, amparando el silencio en el fondo, y aunque nos cueste cambiar de mentalidad y comparar lo que fue y lo que es hoy, la diferencia de opiniones se inclinaría por el hoy más que por el ayer. 


			 


			EL ANALFABETISMO DEL SIGLO XX 


			 


			Nuestro avance ha sido espectacular en todo el país, principalmente en las comunidades más castigadas por el subdesarrollo, como fue la Andalucía profunda de los grandes latifundios. Ha desaparecido la figura del señorito, cuyo poder real lo daba el valor del patrimonio, no su bagaje cultural. Carmen apenas sabía escribir y eso provocó un enorme problema en su noviazgo con José. Él le pedía: «Escribe algo, que yo trataré de entender lo que me quieres decir». José le escribía, pero ella no le contestaba porque le daba vergüenza decirle que casi no sabía escribir. Tuvo que valerse de familiares para transmitirle sus sentimientos. Lo mismo sucedía durante la Guerra Civil: muchos soldados analfabetos se acercaban a otros para que escribieran cartas a sus familiares y supuestas declaraciones de amor a sus novias, aunque no sabían leer lo que otros habían escrito por ellos. 


			La realidad del siglo XX en la baja comarca del Guadalquivir fue primero garantizar la comida y un lugar donde dormir, y después pensar en aprender a leer y escribir. Más del 50 por ciento murió sin conocer las mínimas cuatro reglas de la enciclopedia Álvarez, la que el sistema consideraba que debía saber todo el mundo en su primer, segundo, tercer y cuarto grado. Y en el mundo rural la alfabetización no pasó de un 25 por ciento. El trabajo castigaba con fuerza las ganas de aprender en las clases que se prodigaban por los cortijos en el periodo comprendido entre los años 1930 y 1965. 


			De forma privada y por poco coste, un maestro se desplazaba a un cortijo y reunía allí a los más analfabetos de la zona. Les enseñaba a leer y a escribir, e intentaba que avanzaran en el entendimiento de la enciclopedia de la época y que pasaran de un grado a otro. No todos los jóvenes querían aprender después de trabajar más de diez horas al día… Hubo varios casos que llamaban la atención de los vecinos, como cuando veían a un campesino montado a lomos de la burra o el mulo repasando la enciclopedia Álvarez. Era la muestra de una cultura general básica para los tiempos de escasez y hambre. 


			Las dificultades se superan con constancia y esfuerzo, lema que mucha gente del campo puso en marcha, e incluso lo escribían en la albarda de la burra. A partir de los años sesenta las nuevas generaciones lograron encauzar la lucha contra el analfabetismo, y se crearon campañas de alfabetización en las que participaba una mayoría. Algunos, por su edad, perdían el miedo a decir que no sabían firmar ni leer, y querían hacerlo como un gesto de heroicidad al comprobar que tantos de sus mayores solo sabían firmar con la huella dactilar. En muchos casos, el gran atraso cultural de la Andalucía profunda evitaba la promoción de un gran número de jóvenes que no se atrevían a salir de su entorno por miedo a no saber explicarse y defenderse en las grandes ciudades, en las que el trabajo fluía más que en el ambiente rural de los pueblos, al que se habían adaptado por no tener otra oportunidad fuera de su lugar de nacimiento, donde solo conocieron la ardua tarea de la agricultura. 


			Poco a poco, la televisión les mostró que había otro mundo. La manipulación de su cultura fue fácil con los programas adecuados, que iban captando su interés sin hacerles pensar demasiado. Gracias a ello se logró una gran cuota de conformistas que incluso ya habían aprendido a montar en autobús y en trenes de la época. Los aviones solo los conocían porque los veían pasar por el cielo. Los llamaban «reactores de activación y propulsión a chorro», pero no sabían si viajaba alguien en su interior. En muchos casos, solo se veía la línea de humo blanco que dejaban tras de sí en el cielo. 


			 


			LA EMIGRACIÓN 


			 


			Aprender a conducir o comprarse un coche nuevo o de segunda mano era un lujo al que solo accedían los que se habían ido a trabajar a Cataluña o a otro lugar industrializado como Madrid. Todos querían regresar a su localidad y mostrar allí lo más importante del momento, el coche. Unos lo conseguían incluso de alquiler, para sorprender a familiares y vecinos, y otros lo compraban a plazos, para demostrar a su regreso a su pueblo natal que la vida les había sonreído desde que se habían marchado. Era el caso de los que habían emigrado al extranjero para trabajar duro en empleos para los que no eran necesarios grandes conocimientos, solo un buen estado físico que les permitía acometer tareas de riesgo y servicios de último nivel. Todo ese esfuerzo y el contacto con otras mentalidades más avanzadas les enseñó a importar vehículos, que resultaban baratos en algunos países de Europa, pero muy caros en España. Al ser residentes temporales en cualquier país vecino, volvían a España puntualmente, y aprovechaban para presumir de vehículo con matrícula extranjera con las ventajas de un no residente temporal. Cuando al fin regresaban a nuestro país, legalizaban la situación y el Estado les otorgaba matrícula española con la que podían circular con libertad por todo el territorio. Además, el Estado limitaba un tiempo para transferir la titularidad, pues en coches de alta gama era muy habitual abandonar la residencia extranjera y, una vez matriculado el vehículo en España, proceder a su venta por más del doble de lo que hubiera podido costar. También se daban casos de importación encubierta libre de los impuestos y trámites de la época. A efectos culturales, era imprescindible contar con carnet de conducir. Para obtenerlo, era necesario superar un examen, bien en España, bien en el extranjero, para el que, además de firmar, había que saber leer y escribir, entender las reglas básicas de la conducción y, como mínimo, saber distinguir las normas y señales de tráfico necesarias para que se pudiera conseguir el carnet. 


			El mundo rural no solo se desplazó a ciudades más desarrolladas de España, e incluso a la vendimia francesa. En países como Holanda, Bélgica, Suiza y Alemania, la mano de obra española fue decisiva, considerada por su productividad y sacrificio. Eso obligó a mucha gente casi analfabeta a aprender a defenderse en países extranjeros, de modo que la cultura rural cambió bastante a partir de los años sesenta y así hasta final del siglo XX. En muchos casos, no solo se aprendió a vivir en naciones más desarrolladas que España, sino que en ocasiones el padre de familia que emigraba, además de enviar transferencias que cubrieran las necesidades del resto de la familia, realizaba gran cantidad de trabajos extra para lograr un mayor sueldo y tener la posibilidad de, año tras año, comprar casa, huerta y alguna que otra parcela. Después, el padre volvía a España para trabajar en las propiedades conseguidas con el esfuerzo de una década. El trabajo fue duro, pero el beneficio, muy considerable. 


			Hubo situaciones en las que la convivencia en soledad les ofrecía algún tipo de relación con mujeres, españolas o de otra nacionalidad, con las que, en algunos casos, convivían durante años y al final formaban una familia que mantenían en secreto mientras seguían trabajando en el extranjero. De ahí que muchos prolongaran su relación hasta que no tuvieron más remedio que regresar o quedarse en el país donde ganaban lo suficiente para mantener a dos familias. 


			Era el riesgo que suponía abandonar el país y la familia, pues el beneficio era muy considerable (superaba el sueldo mínimo de España). Al cumplir los años de cotización necesarios como residente, se conseguía una pensión mucho más alta que la española, ya que las condiciones eran bastante favorables para los emigrantes. Para ello, los gobiernos mantenían convenios que así lo acordaban y hacían más interesante el trabajo en Europa y, por supuesto, mucho más rentable. En muchos casos, los padres colocaban a sus hijos, y estos adquirían la nacionalidad del país de residencia mediante convenios especiales, aunque conservaban la del país de procedencia, con los beneficios que esta situación aportaba. 


			 


			LAS CAMPAÑAS DE ALFABETIZACIÓN Y LA TRANSFORMACIÓN DE LA SOCIEDAD 


			 


			La España pobre de los años cincuenta y sesenta tuvo de todo, y las limitaciones del régimen no evitaron que se prodigaran campañas de alfabetización en todos los núcleos rurales y poblados de colonización próximos a las riberas del Guadalquivir. A muchos de los expropiados del Parque Natural de Cazorla y Las Villas los reubicaron en dichas localidades y les ofrecieron casa y parcela para seguir cultivando las hortalizas y legumbres más codiciadas de las prósperas tierras cercanas al río. 


			En las áreas rurales se implantaron clases nocturnas y se crearon grupos escolares en las zonas más pobladas. Allí, los cuerpos forestales del Estado establecían núcleos de trabajo temporal en montes y pinares. De ese modo nació el empleo comunitario y las grandes brigadas que controlaban los montes, que propagaban los ganados para que acabaran con los pastos y ramas bajas de los montes, lo que evitaba la propagación de los fuegos en verano y lograba que la raza autóctona de cabras segureñas creciera por toda la sierra. Así consiguieron que en los años sesenta no se produjera incendio alguno en todo el parque natural. 


			Gracias a toda esta actividad había mucho trabajo. El cuidado del parque natural les permitió formar núcleos de población, lo que dio lugar a la creación temporal de grupos escolares reducidos. En ellos, un maestro de primaria enseñaba a hijos y madres. La mayor parte de los padres trabajaban todo el día, pero en muchos casos asistían a clases nocturnas para aprender a leer y escribir. La agrupación de cortijos proliferó con el aumento de olivos en las tierras fértiles de las comarcas bajas de las sierras. El campo relucía a la luz de los candiles y las lumbres de los cortijos, pero eso cambió cuando se empezó a promover la electrificación rural que dio luz y vida a centenares de cortijos y zonas donde abundaba la mano de obra y el trabajo se expandía con las crecientes campañas de la aceituna no solo en los valles y montes del Guadalquivir, sino en toda la provincia de Jaén. En ese momento empezó a ser considerada como la cuna del aceite de oliva y la productora más importante del mundo. 


			 


			Este libro también pretende, en estos momentos de aislamiento, recoger el cambio que ha transformado a la sociedad dentro de una reflexión más igualitaria, más convencida, más responsable y más conocedora de los derechos y deberes de cualquier ciudadano. Todos hemos vuelto a sentir la mano de otra persona, haya nacido esta en el campo, en la ciudad o en la capital. El ser humano ha crecido en edad, madurez y conocimientos. La tolerancia ha dado forma a nuevas generaciones que, de manera ordenada, no se oponen a los cientos de miles de emigrantes que han formado parte de su vida y de su hogar en todos los rincones de España, cuyo comportamiento se ampara en los parámetros que rigen para cualquier ciudadano nacido aquí. 


			Las diferencias han ido desapareciendo y, poco a poco, nos sentimos miembros de la Unión Europea y ciudadanos del mundo, sin más limitación que la que imponen el resto de los estados y que hay que acatar como norma fundamental y global para la convivencia de las personas, sin importar raza, sexo, religión ni posición política. 
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			Historia de todos, pasión por vivir 


			 


			Son tiempos nuevos, tiempos del avanzado siglo XXI, y por tanto hay que olvidar o al menos dejar aparcado parte del siglo XX, cuyas situaciones son de sobra conocidas por los lectores. Lo contado en las páginas anteriores ha sido una reflexión del ayer y del hoy, y el punto de partida de la historia del siglo XXI: el camino del mañana que empezamos, en el que nos acompaña la pandemia y de la que daremos cuenta con los avances de la medicina y las grandes mentes que fabrican vacunas, a medida que son necesarias para demostrar que el ser humano sigue siendo un ser superior, aunque en las guerras caminemos más hacia la Edad Media que a un horizonte de esperanza y grandeza. 


			Todos los que se manejan en el arte de escribir seguro que en los últimos dos años han tenido más tiempo para hacerlo, pues la vida ha ralentizado el grado de agitación y movimiento de las cosas importantes y hemos podido disfrutar de menos ruido en las costumbres y labores cotidianas. La pandemia ha sorprendido al mundo, y la faz de la tierra se ha cubierto de llanto y dolor. Las gentes, los coches, los aviones, los trenes redujeron el ritmo y la velocidad… Nadie podía sospechar que, de pronto, el mundo se paralizaría y aparcaríamos nuestras rutinas. Una nueva manera de vivir nos ha abordado a todos por igual y ha hecho estremecer a la humanidad, ante la perplejidad de no saber qué hacer para contener a un virus invisible al ojo humano, que mata sin avisar y que se extiende por todas partes con más rapidez que la velocidad de la luz, abrazándose al movimiento cotidiano de las personas que lo extienden sin darse cuenta por todos los confines de la tierra. 


			Esta situación prolongada, más de lo habitual, nos ha hecho comprender en silencio que no sabemos qué sucederá mañana. Anochecimos con la repetición de nuestros acostumbrados actos y amanecimos con todos nuestros sistemas suspendidos, como si se hubiera producido un corte digital en la vida. La duda y el temor tomaron y ocuparon los primeros días. Hubo un gran alboroto de desconocimiento y suposiciones, pero nadie explicó con detalle qué estaba pasando. No hemos sabido cómo se creó un virus que nadie conocía, y en aquel momento daba miedo oír definiciones que lo situaban muy por encima de una tercera guerra mundial. 


			Después se hizo el obligado resumen de lo inteligible, y en la reflexión de la desesperanza nacieron ideas, brotaron remotas soluciones, la ciencia aceleró su avance. Dentro de tan alarmante situación, surgió la esperanza de frenar el impulso de la COVID-19 mediante medidas usuales en otras situaciones, pero estas no evitaron que se produjeran millones de muertos en todo el mundo. 


			Hasta que una ansiada vacuna floreció como el árbol de la vida para reducir la mortandad y las cifras de contagiados por el virus. El terror y la duda se unieron y sembraron por los caminos del mundo una estela de miedo y sorpresa que paralizó actividades imprescindibles y las actuaciones necesarias, y no hubo un motivo mayor para nuestra subsistencia que bloquear las vías de posibles contagios. El aislamiento y el alejamiento entre personas se hizo viral, y dentro de las propias familias procurábamos distanciarnos lo suficiente para no correr riesgo de contagio. 


			En tal estado de ansiedad e incertidumbre buscábamos la voz de alguien con autoridad, que calmara los ánimos y ofreciera algún dato esclarecedor de lo que estaba pasando, además de explicar con calma los motivos de la pandemia del coronavirus, el aislamiento, el toque de queda y la pérdida de libertad individual e institucional no solo en nuestro país, sino en todos los confines de la tierra. El mundo había cambiado su seguridad y sus normas por la imposición de algo no visible que transformaba la vida y las costumbres del ser humano en un laberinto sin salida aparente, donde no existía tiempo para contemplar las flores, ni espacio para la realización de un sueño apacible. ¡La sociedad se estaba transformando sin darnos cuenta y sin habernos mentalizado para ello! 


			En todo ese tiempo desgarrado por la inseguridad y el avance de la muerte, quedó espacio en algunas mentes para narrar el terror, el miedo y el comportamiento humano en situaciones complejas y desconocidas, contagiadas por la incertidumbre de un resultado no previsto. Se ha escrito mucho sobre la pandemia, quizá más que las investigaciones desplegadas y la predicción científica de la suerte a futuro de nuestras vidas. En este periodo de tiempo de 2020 a 2021, se han escritos numerosos libros que hacen referencia a la COVID-19. En unos se reflexiona, en otros se investiga, algunos cuentan las penurias de cada día, el horror de la realidad del miedo. Incluso en esta obra traigo a colación muchos episodios vividos en el estado de pandemia. Es muy difícil olvidarse de ella, y más cuando mueren decenas de personas a diario. 


			La pandemia nos aterrorizó, pero lentamente cada cual hizo el conveniente uso para servirse de sus imprevisibles resultados y forjar en torno a ella las formas de reforzar un régimen con un absoluto control sobre la libertad y las costumbres del ser humano, indefenso ante el misterio de la avalancha sobrevenida en todos los recodos de su existencia. Durante ese tiempo, las normas y conveniencias de los gobiernos se implantaron sin el rigor científico necesario. Por supuesto, el ser humano quedó clasificado como miembro del rebaño al que habría que vacunar, controlar y suministrar todos los días la información adecuada para olvidar los problemas que pudieran contradecir las decisiones y los actos de aquellos que lucen ante la humanidad su indiscutible capacidad de hacerlo todo bien, o al menos intentarlo. Nadie que conozca el problema puede afirmar qué mandatario lo hizo mejor y quién peor. 


			A una pandemia sobrevenida en poco tiempo no hay medios ni conocimientos que puedan hacerle frente el primer día, y más si nos coge por sorpresa. Una vez concienciados y con sanos argumentos, se ha conseguido vacunar a casi toda la población, aplicando las medidas de seguridad que han ido surgiendo con la experiencia y la dedicación de nuestros sanitarios de todos los escalafones. Antes de acabar el año 2021, España, Europa y el resto del mundo han conseguido que el maldito virus se enfrente a la ciencia y a la medicina, y que pague y disuelva el grado de maldad que llevaba dentro. Sin euforia ni levantar la voz, parece que las vacunas y la ciencia lo están combatiendo con firmeza, con prisa y con acierto. Nos queda la esperanza y la ilusión de vencer, si bien ya en 2022 —cuando se repite en todo momento que gracias a la tercera dosis impuesta a los mayores y generalizada después— se está consiguiendo dominar la nueva variante del virus. Como si se tratara de la relación de fallecidos durante el fin de semana en nuestras carreteras, nos hemos acostumbrado a padecer que el número de muertos diarios supere los doscientos, muchos días los trescientos cincuenta. 


			 


			LAS ACTUACIONES POLÍTICAS 


			 


			Se olvidó —o no se consideró importante— el avance de las actividades políticas, que siempre contaron con más facilidades para llevarlas a cabo. Se podía votar, incluidos los infectados, en urnas especiales; era posible asistir a mítines sin las restricciones que para cualquier otro acontecimiento eran necesarias; se permitieron las algaradas callejeras, la actividad de los okupas, las manifestaciones masivas. Todo se podía hacer mientras el estado de alarma continuara manteniendo al ciudadano bajo el control del rebaño. Esto se prolongó más de un año y medio para sofocar, en cierta medida, los efectos de la pandemia, que por suerte remitieron. Después aparecieron otras cuestiones llenas de interés, como el volcán de La Palma, que acaparó toda la atención mediática, dejando en segundo plano la COVID-19. 


			También el factor de la energía nos empezó a disparar todos los presupuestos por la gran subida del megavatio. Las causas de este encarecimiento se desconocen, y tampoco hemos contado con la aclaración de grandes especialistas. 


			Los movimientos y huidas hacia ninguna parte hicieron demasiado ruido, y al igual que este, la estabilidad de las personas comenzó a tambalearse como la fuerza de la memoria. Los ánimos y la confianza en los sistemas empezaron a desmoronarse ante los más deprimidos y desengañados, por lo que el sistema quedó en absoluto silencio mientras el miedo se encargaba de los más débiles y de los que aún pensaban que vivían distraídos sin entender nada. Su grado de conocimiento no acertaba a concebir que lo que estaba pasando pudiera ser real, y siempre confiaban en que algún comité de sabios, ante tal emergencia, explicaría lo que estaba sucediendo y las formas de controlar su fatal virulencia. 


			Nadie escuchaba ni contaba soluciones reconfortantes que nos aliviaran en nuestro estado de ansiedad y desconocimiento. Poco a poco, el desconcierto, el miedo y la inseguridad se fueron apoderando de la estabilidad de las personas, y un sistema inestable reinó sin oposición no solo en España, sino en el resto del mundo. 


			El sistema cotidiano se desmoronó, y en sus primeros días nadie supo cómo se podría combatir esta pandemia, ni dónde ni por qué había llegado. Los mayores de sesenta años, a los que se les informaba de que serían los primeros en infectarse y los últimos en atender por la edad y la falta de respiradores, se encerraron en sus casas, y estuvieron meses sin pisar la calle ni hablar con nadie, hasta avanzada la primavera y cerca del verano de 2020. El pánico también tuvo su lugar, y quizá con tanto comité de políticos, militares, médicos y científicos (los menos) que opinaban en todas las televisiones, interrumpiéndose unos a otros, conseguían el insomnio para las personas con más índice de riesgo. En las noches de pavor, rechazaban el sueño o cualquier otro diagnóstico que quisiera ayudarles a conseguirlo. Solo el nacimiento del día tranquilizaba a la mayoría al ver brillar el sol como siempre, después de atiborrarse a programas matinales en los que nada cambiaba la situación o incluso la empeoraba, pues en ellos facilitaban la cifra de infectados y la de muertos. 


			El miedo a la desprotección cada vez que salían de su domicilio era insuperable, aunque no hubiera motivo para ello. Esta situación logró paliarse entre los jóvenes al plantearse una nueva manera de trabajar desde casa: el teletrabajo. Para él no era necesario el acercamiento personal, sino que todas las cuestiones se resolvían por internet. En poco tiempo se redujo la asistencia al trabajo, y esto ha servido para dar a conocer que el teletrabajo es una manera de cumplir sobradamente con la jornada laboral sin desplazarse a la oficina, solo en casos aislados y previstos de las exigencias en vigor. 


			Nadie sabe cómo sucedieron o se van sucediendo las cosas, y mucho menos cómo nació este virus. Atribuyen su aparición a situaciones devenidas por el avance del mundo de la ciencia. Se dan muchas advertencias para controlarlo —mascarilla, distancias de seguridad…—, orientaciones para combatirlo y una ligera referencia de su lugar de nacimiento: la ciudad de Wuhan, en China, epicentro de la crisis sanitaria a nivel mundial. Se relaciona con el síndrome respiratorio agudo severo, derivado del murciélago según las investigaciones. Podría ser el huésped intermedio que facilita la aparición de virus en humanos, pero al final su nacimiento sigue siendo un enigma que ya ha infectado a más de ciento veintiocho millones de personas y ha causado la muerte de más de dos millones ochocientas mil. Todos hemos aceptado una nueva enfermedad, diferente a cualquier otra, llamada COVID-19. 


			En esta situación, como ya he comentado, me he encerrado unos meses y, compatibilizándolo con mi trabajo como abogado, he buscado el tiempo necesario para escribir un libro en el que he tratado de incluir pasado y presente de una vida humilde que nació entre arroyos. Se desarrolló entre la gente de toda condición y habitó en los lugares más dispares: Cañada de la Fuensanta, campamento de Almería, Melilla, Jaén, Madrid, en la Quinta Avenida de São Paulo, en México Distrito Federal y en el resto de España, en todas sus comunidades autónomas. 


			En todo este tiempo hasta avanzado 2022, he podido llevar a cabo una clara reflexión al analizar los más de dos años que llevamos padeciendo el estado de pandemia, el volcán de La Palma, los pactos políticos, sus enfrentamientos y las posibilidades de sacar a la luz lo peor de cada uno de ellos, importando más el insulto ajeno a la solución compartida… 


			Después ha venido la guerra. Todos la hemos visto y la estamos sufriendo. Por supuesto, también estamos padeciendo las consecuencias de un Estado distraído y obsesionado con las pequeñas cosas, con los pequeños pactos, con los diferentes tipos de violencias, pero nos olvidamos de que la más importante es la que Rusia está ejerciendo en Ucrania. Parte de nuestros representantes parlamentarios tratan de obviarlo y tocarlo con pinzas para no molestarse entre los miembros de una misma coalición de gobierno por el hecho de enviar armas para los más indefensos, cuyas opiniones contradicen las indicaciones de Europa. 


			Afirman que la COVID-19, el volcán de La Palma y la reciente guerra de Rusia contra Ucrania son los acontecimientos que lo han provocado todo. Por tanto, nada que reprochar a políticos y vecinos cercanos de su conducta, pues para medios y actores tienen más interés las composiciones de gobierno dentro de las comunidades autónomas que la gran cantidad de muertos que se ha llevado la COVID-19, los desastres naturales y el resquebrajamiento de los sistemas financieros y la economía. Y lo más importante para las nuevas generaciones y también para las viejas: las crueles muertes con el mismo espíritu de maldad que en nuestras anteriores guerras. 


			Los miles de reportajes e imágenes de la Primera y Segunda Guerra Mundial se repiten al usar la destrucción, la miseria, las muertes y los aniquilamientos que a diario vemos en programas sobre la guerra de Rusia contra Ucrania. Todos los organismos lanzan duros comunicados y toman enormes medidas económicas, pero no consiguen detener la devastadora destrucción y muerte que, en una parte concreta del mundo, se está llevando a cabo empleando los más horrorosos sistemas. Al mundo parece no importarle mucho, pues ya buscan las ayudas para reconstruir todo cuanto se haya destruido. Todo organismo creado para apaciguarlas no puede actuar para evitar males mayores, y las vidas humanas, al parecer, ya estaban previstas. Por tanto, es una circunstancia más de la guerra del siglo XXI, donde los locos, demagogos y políticos sin escrúpulos pueden tener futuro y las personas normales, miedo. Reflexión personal, sin más. 


			Contar cómo pasa el tiempo, la gente, las circunstancias y la vida misma es una forma de mantener vivos a todos los que significaron algo en mi sencillo caminar. Jamás se fueron, porque siempre los recuerdo, y nadie muere hasta que no se le olvida. Me conformo con permanecer en la vida y en el recuerdo de todos los que no me han olvidado y que me tuvieron y tienen en el mejor lugar de su memoria. Permanecer en la mente de la familia y de los grandes amigos es un estímulo para seguir vivo durante mucho tiempo, así como en la memoria de tanta gente que formó parte de mi vida y que no menciono porque sería una lista interminable. Los que aún viven saben que siempre los tuve presentes en ese fuego de pasión, cariño y amistad que forjó mi ilusión de cada día. 


			Todas las personas que siempre confiaron en mí y estuvieron cerca son las protagonistas de este calendario abreviado de la vida que transforma sus esencias en el camino lento que se dirige al final del recorrido. Y en él me encuentro acompañado por mucha gente que sueña, aunque le falte camino y le siga sobrando esencia. Empezamos a usar videollamadas para vernos la cara, y nos tranquiliza pensar que todo va bien y que seguimos vivos. Además, los mensajes, los wasaps y el teléfono no se suprimieron. 


			La vida sigue, solo se evita el contacto físico si no se emplean las medidas aconsejadas. Luego se descubre que no se da la circunstancia del «acabar y consumir», como dijera el poeta. Se forman grandes algarabías por los miedosos y por los intrépidos. Poco a poco, buscan soluciones para no contagiarse y seguir viviendo, algo que se puede conseguir al familiarizarse con el problema y hacer que sea uno más de la familia, atacándolo sin descanso ni piedad. Necesitaré tiempo para pasar por la imaginación y el recuerdo los nombres y las figuras que quedaron fuera de catálogo, pero que las conservo como una edición personal y única actualizada. A ella debo parte de mi ilusión por soñar y mi pasión por vivir, como refleja el título de este libro. 


			Este archivo carente de nube desaparecerá del disco duro tan pronto el movimiento de la sangre deje de funcionar y los corazones se vayan parando. Será el sueño que, con entusiasmo, siempre he querido contar a los que han pasado y pisado mi recinto, flotando en el aire y empujados por el viento. No he dejado que lleguen todos, solo los que cerraban los ojos e intentaban soñar. Hubo muchos que jamás los cerraron, y a estos puede que no les llegara del todo el sueño de una noche de verano, aunque muchos otros compartieran el de las cuatro estaciones durante décadas, como es el caso de mi familia, que nunca se apartó de mí y me ayudó a volar. Sucederá como me enseñó José María Pemán en mi más dulce infancia: «Pero mi muerte es solo mía…», como lo serán los recuerdos y los momentos hermosos y bellos. Más que la realidad, la imaginación les dio forma y me pertenecen, como el copyright de mi propia vida, como mi muerte y pocas cosas más. 


			Conviene mencionar los momentos de una vida como la mía —tan llena de colores y con algún crespón entre las flores de tantas primaveras—, que vivió, padeció y disfrutó del sol, de las tormentas y de los aguaceros fugaces de los cortos periodos de decepción y recuperación inmediata. Más o menos como las repetidas DANAS —esas depresiones atmosféricas aisladas en niveles altos—, sin olvidar el frío y la humedad de la tierra, que también provocaron cicatrices de un día y silencios de varias noches, felizmente recordados por la enseñanza que dejaron escrita en las arrugas de mi frente y en mi forma de valorar lo que se tiene en cada momento. Disfruto del segundo sin esperar que acabe la hora, cierro los ojos a los problemas que los mantiene abiertos y espero el sueño real de la noche que aguarda el regreso del alba. Espero nuevos impulsos y motivos para seguir avanzando por los caminos inciertos y las veredas extrañas del futuro de cada día, y reúno los suficientes datos y fuerzas para seguir andando por esos senderos y veredas sin decaer en el esfuerzo de vencer los malos momentos, las pesadillas sobrevenidas y las incomprensiones humanas, la dificultad del continuo desarrollo personal y profesional. 


			Además, busco y encuentro argumentos para sonreír, seguir adelante sin mirar nunca hacia atrás y hallar los nuevos caminos e ideas, nuevas gentes que te salen al paso. No puedo dejar de recordar a Antonio Mateu de la Hoz, un torrente de amistad y afecto en tiempos tan adversos de pérdidas de muchos familiares y amigos que ya no volverán e iremos echando de menos cada día que pase. Socorrerá nuestra memoria sus buenas composturas, hará posible e interesante esta historia mía que comparten ellos, mis amigos y mi gente, como si también hubieran participado en ella, posibilitándola. 
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			El inicio de una historia diferente 


			 


			Los caminos tenían hierba; los arroyos, agua; los árboles, flores y hojas. Los pájaros volaban buscando un lugar oculto para colocar sus nidos. El viento soplaba con suavidad, y los almendros y los cerezos florecían cada mes de marzo en la ribera de los arroyos. La primavera empezaba a sentirse, a olerse. En el campo, los sembrados comenzaban a reverdecer, nacían los espárragos, se marchaban los zorzales y llegaban las golondrinas. Las lluvias se prolongaban en fechas próximas a Semana Santa. Los lirios azules y blancos crecían entre los mastranzos de las acequias, y las abejas extraían el néctar del romero para convertirlo en miel. 


			Atardecía a los pastores cuidando sus rebaños y orientándolos a los extrarradios de la ciudad, donde descansaban en grandes cobertizos y rumiaban la hierba que habían acumulado en sus horas de pastoreo. La gente paseaba despacio por los caminos cercanos a la ciudad, mientras que las codornices y las totovías sobrevolaban el verdor de las siembras escondiendo sus nidos en el suelo. 


			Era primavera, y se desconocía que existieran las televisiones, los anuncios, los coches rápidos, los teléfonos fijos, los móviles, los videojuegos y las PlayStation. Era un tiempo lento de cosas sencillas y repetidas que a diario dibujaban parecidas formas. Era el momento de infancia en que los sueños superaban la realidad, y la realidad, a veces, superaba los sueños, según desde qué lado se mirase. La costumbre era perseguir el agua para saber hacia dónde orientaba su camino; siempre se nos dijo que si seguíamos el camino del agua hallaríamos el árbol de la vida y nosotros, inocentes, pensamos que era cierto, pero nunca lo encontramos. 


			Se tenía poco, pero se gozaba mucho de ello. Se ansiaba a diario la salida del sol y se disfrutaba de la luna. Contemplábamos la multitud de estrellas fugaces que, en verano, cubrían el espacio de ráfagas rectas iluminadas, diseñando una estela de luz en el infinito; a cada una, le pedíamos un deseo. Metíamos las manos en las aguas del río sabiendo que nunca volveríamos a tocar la misma. El agua corría deprisa con un son alegre, siempre adelante. Nuestra admiración se iba con ella, pues discurría libre por las acequias y los arroyos, buscando el río para crecer y aumentar su fuerza hasta llegar al mar. En muchos casos no sucedía, pues la tierra se la bebía cuando se reducía el caudal. Creo que el agua busca las corrientes para hacerse fuerte y evitar que el sol o la tierra se la repartan a su antojo. 


			En los grandes arroyos se improvisaban lavaderos. Muchas señoras de la ciudad lavaban sus ropas y llevaban con ellas a sus hijos pequeños para que les ayudasen a tender la ropa sobre la maleza, compuesta por zarzales, cañas y rebrotes de álamos. Los niños y niñas jugaban a los diversos juegos de la época. Con la sonrisa franca de la infancia, compartían el recorrido de los arroyos, los nidos de los pájaros y los cerezos en flor. Practicaban con inocencia lo que habían estudiado en la escuela y sorprendían sabiéndose ya la tabla de multiplicar que habían aprendido de sus mayores. En las miradas de los chiquillos brillaba la inocencia y conservaban en su memoria todas aquellas caras, componiendo la alusión del sueño alegre de la infancia que perduraría como la etapa de oro de un tiempo sin maldad. 


			Se desconocía mucho de lo que hoy se conoce, se ayudaba sin esperar nada a cambio. Se daba o se prestaba estrechando la mano; la mayor parte de los negocios se cerraban con un apretón de manos y la intachable seriedad de los participantes, y los prorrogaban de palabra, sin ser necesaria la firma para materializarlos. Gozamos mucho tiempo de la garantía de la palabra. Eran días carentes de prisa, se hablaba despacio, se engañaba menos y se valoraba la buena fe. Cuando las manos de dos hombres se unían, no había quien diera marcha atrás y el negocio se consumaba. 


			En las zonas rurales, los animales eran valorados y queridos casi como si fueran personas. Tenían cierta familiaridad con los seres humanos y respetaban el lugar de cada uno, pero se sentían bien si se los trataba con cariño. El tiempo transcurría lento, sin prisas. Nuestro alrededor parecía estar quieto, se sucedían los actos sin inmutarse por nada, nada era urgente… La vida empezaba a sorprender al muchacho que soñaba con ser hombre y conocer el mundo. 


			Las tardes, unas lluviosas y otras con un sol mortecino, sembraban la melancolía del oscurecer entre cerros, cirros y llanuras, apagándose despacio mientras empezaban a cantar grillos, pájaros y ranas que daban la bienvenida a la noche con murmullos y cantos repetidos que sonaban por cualquier recodo cansado de soportar el sol toda la jornada, disfrutando de la oscuridad, hasta la lenta llegada del alba del día siguiente. La noche, en unas estaciones más larga y en otras más corta, se apoderaba, con todos sus misterios y mitos, de las cañadas y los cortijos solitarios, aunque de la ciudad reflejaba ardientes resplandores sobre los nublos más intensos; sus luces inciertas alegraban las tinieblas de la noche, mientras que en los cortijos cercanos parpadeaban las luces de las hogueras, las lumbres y los candiles. 


			La vida era el sueño corto de una ambición larga. Se consideraba anhelo a todo cuanto se pudiera innovar y conseguir, e incluso lo imposible se soñaba posible siempre que la suerte y el esfuerzo coincidieran. La felicidad se lograba con un colchón y una manta para taparse, ya fuera en la cama o en el suelo. Lo importante era esconder la cabeza para aliviar el miedo y hacer más pequeño el mundo que nos rodeaba. El nacimiento del día se parecía a las pinceladas a destiempo en un cuadro abstracto de la vida real. Las gentes se acostumbraron a caminar despacio y a no esperar mucho del día siguiente, pues con acabar el presente se daban por satisfechos. Ansiaban el descanso merecido tras una dura jornada de trabajo aguardando el sol o la lluvia del día siguiente. 


			Aceptaban los designios del tiempo para ajustarlos a la lumbre y al pan de cada día. Nadie pensaba qué había detrás del sol ni por qué se prolongaba la lluvia. Abundaba, eso sí, el cariño paterno y materno. Al ser niños, nada nos preocupaba: ellos tenían la responsabilidad y nosotros cumplíamos con lo que nos mandaban. 


			La figura de los padres y los abuelos era segura y ejemplar. Eran los garantes de nuestra formación y cuidados; en el caso de los hombres, hasta que nos íbamos a la mili a cumplir el «Todo por la Patria». Nos horrorizaba pensar en el momento en que nuestros progenitores se quedasen sin fuerzas. ¿Qué haríamos sin ellos? No concebíamos la vida sin su presencia y protección, y la idea de que esto pudiera suceder nos llenaba de angustia. Nos abatía pensar en abandonar a nuestra familia al hacernos mayores, y contábamos los días que nos separaban del alistamiento y el cumplimiento del temido servicio militar. Era una pesadilla. Nos haríamos hombres de provecho, estaríamos listos para servir a España y casi todos saldríamos de las filas con la perspectiva de un trabajo para el futuro. Nos habíamos hecho mayores sin remedio. Aún nos quedaba tiempo para escuchar música moderna y canciones de amor, melodías románticas de mediados del siglo XX y música clásica. 


			Todos los muchachos aportábamos ideas, y de su ejecución nos encargábamos los más atrevidos. Algunos empezábamos a leer Edad prohibida de Torcuato Luca de Tena. Siempre había una cocina o una habitación donde conseguir espacio para bailar al son de un acordeón. En aquellos tiempos era frecuente encontrar músicos aficionados en cualquier cortijo cercano a nuestra cañada, incluso en ella. No importaba si el músico desafinaba, solo hacer ruido para movernos y juntarnos chicos con chicas. Era cosa de jóvenes, y los mayores lo toleraban siempre y cuando pudieran controlarnos. De esa manera conseguían que nadie se excediera al coger una mano que no fuera la suya y reprimían los roces inevitables. Ya habíamos cumplido los quince años, y siempre se nos asignaba la pareja con la que más nos gustaba bailar. Los días festivos, en nuestras visitas al pueblo, nos encantaba cruzarnos unos con otros, disfrutar de la complicidad de la multitud y repetir «Al Miguel le gusta la Flores», «Al Pedro le gusta la Encarnita», «A la Julia le gusta el Isidro»… Luego salíamos corriendo para evitar la vergüenza de hacer público un sentimiento que aparecía en el horizonte de la edad del pavo o la pubertad. 


			Y así pasaba el tiempo, trabajando en el campo y encendiendo la lumbre más grande en la esquina del cortijo para llamar la atención. Los más atrevidos nos reuníamos y organizábamos juegos por el campo, hacíamos nidos en los olivos y nos escondíamos en ellos, poníamos cepos a los zorzales y redes en las fuentes, cambiábamos el cauce de un arroyo, hacíamos «corrales» en el río para pescar y celebrábamos las matanzas en familia, que acababan con una gran cena para todos y un baile en la cocina. También escribíamos a la radio del pueblo (Radio Juventud de Villanueva del Arzobispo, de la Cadena Azul de Radiodifusión) y nos mandábamos mensajes y dedicatorias entre los jóvenes. Madrugábamos para ir a coger aceitunas y, por la noche, disfrutábamos de la familia y de los aceituneros ante una buena lumbre de palos, trasnochando cuando llovía porque no tendríamos que madrugar al día siguiente. Participábamos en los belenes vivientes de las iglesias, hacíamos diabluras de niños en las fiestas más señaladas, vestíamos de soldados romanos en las procesiones de Semana Santa y sonreíamos a las chicas de forma inocente. Paseábamos por la carretera del santuario de la Fuensanta con el padre Francisco, de la Orden Trinitaria. Veíamos pasar rebaños de cabras, ovejas y vacas, y recuas de mulos al regresar de las tareas agrícolas, con los muleros sentados sobre la albarda. En el campo, soñábamos con la imagen de la chica más guapa, mientras en un transistor comunitario se escuchaban las canciones de la época, que en muchos casos se dedicaban a la persona que ocupaba nuestros pensamientos, aparentemente en silencio. 


			Amábamos a nuestros padres, abuelos, hermanos, tíos, primos y a toda la gente que nos rodeaba, incluidos los animales. Éramos felices con muy poco, aunque siempre nos parecía mucho para nuestra condición de pobres. Revolcarnos en la hierba de los arroyos en primavera compensaba con su frescura el calor del ardiente sol del mes de mayo, valorando la sombra de las recién nacidas hojas de los árboles. En nuestra inocencia, empezábamos a darnos cuenta de que nos estábamos haciendo mayores. El futuro se iba despejando como si apareciera tras las nubes, pero era incierto, pues aún no teníamos seguro el presente. Deseábamos vivir toda la vida en el campo, al lado de nuestras familias. Sabíamos que no podía ser, pero lo hacíamos posible con la imaginación, como si fuera una utopía, para olvidarnos del paso del tiempo y de las obligaciones de crecer y hacernos mayores. Vivíamos en una nube, en esa que hoy guarda y almacena nuestros secretos, pero con los pies sobre la tierra, a la que dedicábamos todas las horas de nuestro trabajo. 


			Nos sentíamos mayores, pero queríamos seguir siendo niños. Tratábamos de engañar a nuestros padres y los persuadíamos de que los Reyes Magos venían cada año al cortijo, e incluso señalábamos las herraduras bajo la ventana para que se convencieran de que era cierto. Nuestros sueños caminaban por la senda de la fantasía, acompañados por los hermanos Grimm y Hans Christian Andersen. Convertíamos sus historias irreales en realidad, y pensábamos que nosotros, con el tiempo, seríamos contadores de historias como ellos, e incluso que escribiríamos tantos cuentos como Calleja y daríamos ejemplo a todos de cómo llegar a ser alguien sin ser nada. Aprendimos las fábulas de Samaniego, leíamos todos los cuentos que caían en nuestras manos y de todos ellos concluíamos que seríamos una referencia mundial cuando descubrieran lo que podríamos hacer, imaginar y sentir, sin envidiar a nadie y amando al ser humano sobre todas las cosas. 


			De noche, escuchábamos historias junto a la lumbre. Un familiar de edad avanzada contaba con todo lujo de detalles la historia de las cosas y nos hablaba de san Malaquías y de las profecías de Nostradamus, el médico, astrólogo y vidente francés nacido en 1503 que predijo la elevación de los niveles del mar, que China ganaría la guerra a Estados Unidos, que una iglesia ardería en París…, sucesos que quedaron reflejados en su libro Prophéties. Nos hacía felices echar más palos a la lumbre para seguir soñando a la luz del candil y disfrutar del aliento de toda la familia congregada cerca del fuego para paliar el intenso frío de las noches de invierno. Nos apasionaba escuchar las mismas historias una y otra vez —igual que ahora me sucede a mí, pues las cuento y las repito—, si bien los narradores miraban más al techo que a ningún otro lugar porque en él estaba su tranquilidad y resistencia ante el invierno: varas de morcillas, chorizos y longanizas, algún salchichón y lienzos de tocino, incluso alguno un poco rancio. El paladar resignado no distinguía de sabores y aceptaba todo lo que paliara el hambre de la época. Era el fruto de la matanza del otoño, esa que tanto se ceba con los cerdos a partir del 11 de noviembre y que la costumbre repite que «a cada cerdo le llega su San Martín». Con el paso de los días, de esa matanza se daba cuenta en las ascuas de la lumbre, pensando en el día que se volviera a encender el horno para cocer nuevos panes y algunas vilortas, que eran aros de masa delgada en forma de rosca de los que disfrutábamos las familias durante días. Eran más duraderas y socorridas que el pan, pues con la masa de un pan se podían hacer diez vilortas y engañaban mejor la embestida del hambre. 


			Después de esas largas noches pobladas de historias y recuerdos aparecería un sol radiante o una intensa mañana de lluvia. Esperábamos las indicaciones de mi padre, que nos decía qué debía hacer cada uno según el cielo. Nos enfrentábamos al día con ganas de acabar la tarea encomendada. Sabíamos que volvería la noche poblada de silencios y misterios y nos obligaría a taparnos la cabeza para no oír el ruido del viento que a veces rozaba las tejas del cortijo, sintiendo cierto pánico por si las levantaba y nos dejaba al descubierto, ante el frío y la lluvia. Si nos tapábamos la cabeza, oíamos menos el ruido del viento y la fuerza con que caía el agua. El mundo era más simple, lo dominábamos mejor y, cuando nos conformábamos, conseguíamos encontrarnos con el sueño. Al día siguiente reconocíamos que los vientos de la noche hacían ruido, pero solo se llevaban las hojas secas de los árboles; el agua había seguido los caminos del arroyo y quedaban pequeños charcos quietos en las malformaciones de la tierra hasta que el sol se los bebía. 


			 


			MIS PADRES Y MIS HERMANOS 


			 


			Quiero resaltar cuánto han supuesto en mi vida mis padres y mis hermanos, pues con ellos conviví hasta los veintidós años. A esa edad me fui a la mili y abandoné la Cañada de la Fuensanta. Aquello supuso para mí un «cuando salí de Cuba», como diría Luis Aguilé. Allí se quedaron mi vida y mi amor, pero no dejé enterrado el corazón, que continuó latiendo y buscando nuevos caminos de un presunto ideal cargado de proyectos y ambiciones sencillas pero posibles. 


			Mis padres no solo fueron ejemplo de trabajo, sacrificio y honradez —que siempre fue su meta—, sino también de tolerancia, respeto y esfuerzo en silencio y sin ruido para que sus hijos siempre tuviéramos de todo cuanto podían tener los de nuestra clase, dormir en una cama tierna, comer en una mesa firme y contar con una lumbre de leña ardiendo para combatir el frío. Mis padres tenían que alimentar a sus ocho hijos y a mi abuela Carmen, mi padre con sus manos duras y rudas de tanto trabajar de sol a sol, y mi madre con sus cartillas en las diferentes tiendas y comercios de la localidad para comprar a plazos nuestras sencillas ropas. A menudo, disfrutábamos de pan blanco. Uno de los días más importantes fue cuando sus hijos pudimos liquidar todas sus cuentas. Mi madre vendía en el mercado de abastos, donde la conocían como Casilda la Matihuelas por el mote de mi padre. Ella siempre lavó la ropa de los amos del cortijo, y jamás se quejó de las muchas horas que pasaba en la alberca ocupándose de una gran cantidad de prendas que luego planchaba con planchas calentadas en la lumbre. Su afición era, de noche, jugar con sus hijos a las cartas y acostarnos a todos, acompañándonos hasta que nos quedábamos dormidos. Cuando algún miembro de la familia iba al pueblo, solía quedarse en la esquina diciéndole adiós y lo esperaba levantada hasta su regreso. 


			De mis hermanos solo puedo contar historias de amor y cariño. Mi hermana mayor, Carmen —a la que dedico uno de los capítulos de esta obra—, fue huérfana de madre. Como ya he explicado, mi padre era viudo cuando se fue a la guerra. Al regresar, contrajo matrimonio con mi madre; gracias a ella, gozó de todos los amaneceres y los anocheceres de una vida distraída, en la que recibió cariño sin medida. 


			Mi siguiente hermano mayor, Francisco, fue el que con mayor ahínco se dedicó a ayudar a mi padre en todas las tareas: labró la tierra, se ocupó de los olivos, cuidó de los animales… Siempre intentó evitar que yo fuera al pueblo tirando del ronzal de un animal, porque sabía que me daba mucha vergüenza. Recuerdo que un día mi padre me dio cien pesetas para ir a comprar paja a Villacarrillo y perdí el billete. Regresé a casa llorando y mi padre me sentenció diciendo: «Hijo mío, no vales ni para derramar agua». Francisco fue nuestro segundo padre, pues era indiscutible su seriedad profesional a la hora de vender las hortalizas en el mercado de Villacarrillo (en el de Villanueva lo hacía mi madre). Incluso se ponía de acuerdo con otros hortelanos, les vendía el género y, antes de las diez, ya estaba con mi madre entregándole el importe de lo que había vendido, procurando dejar algunas monedas fuera de la cuenta para pagar las cuotas de las cartillas. 


			Después nació el anterior a mí, que se llamó Isaac. Mi madre nos contaba que murió muy niño «de llorar». Al poco de nacer debió de coger alguna enfermedad por la humedad de la casa y no pudieron salvarlo, pues no se contaba con médicos para atender una larga enfermedad. Nuestra economía no podía hacer frente a las situaciones graves, así que se aplicaban remedios caseros. Seguramente el reuma se apoderó de su vitalidad. 


			Luego nací yo, y seguí la costumbre de empezar a trabajar a partir de los siete u ocho años. Me especialicé en la huerta y los olivos. No me importaba trabajar todo el día. Mi mayor miedo siempre fue tener que ir al pueblo a llevar la carga al mercado o la aceituna al molino, lo que siempre evitó mi hermano Francisco y que nunca agradeceré lo suficiente. Mi trabajo era el de la tierra: sembrar la huerta, cuidarla, recoger los frutos, cavar las olivas y limpiar los arroyos de zarzas. Durante los años de sequía, mi padre se esforzaba en que corriera el agua, ya que las albercas no se llenaban lo suficiente porque otros vecinos que tenían huerta donde el agua llegaba antes que a la nuestra, la malgastaban para que nosotros no pudiéramos regar. Pero mi padre, listo como él solo, inventó una forma de extraer agua con una noria que tenía una canal con salida a una alberca. Dentro de la noria, nos turnábamos para, a fuerza de cubos, llenar el recipiente de la canal que desembocaba en la alberca. Después inventó un sistema de carruchas, cuerdas y canales por medio de una polea. Si las manejaba una persona, se sacaba más agua y la alberca podía llenarse con facilidad y menos gente. Compartíamos el agua con la huerta arrendada de mi tío Santiago, que se encontraba en la misma situación. 


			Siempre me gustó participar en la radio local, incluso llegué a tener un programa propio. Disfruté colaborando en revistas y emisoras, y gracias a ello conocí un poco más el mundo. También gané algunos certámenes literarios de poesía bajo el seudónimo de «El apasionado de la naturaleza». 


			Después de mí, nacieron los mellizos, Miguel y Juan Isaac, a los que solo les llevaba cuatro años. Fueron muy admirados por todos, pues tener mellizos en aquella época era como si a mi madre le hubiera tocado la lotería. Más de un día se los llevaba a la plaza para que todo el mundo admirara tan hermosa casualidad y se acercaran a comprarle. Miguel y Juan Isaac tuvieron la suerte de asistir a un colegio público cercano a nuestro cortijo, el Ánimas Benditas. Allí estuvieron algunos años hasta la edad de trabajar, momento en el abandonaron la escuela para dedicarse al campo. Ya éramos cinco. La Cañada de la Fuensanta nos ofreció todos los escenarios posibles para divertirnos entre nosotros y con nuestros primos hermanos. 


			Los mellizos emigraban en verano a la Costa Brava para trabajar en hoteles de Tossa de Mar (Gerona). Con el tiempo, Miguel se dedicó a las representaciones comerciales e ingresó como cobrador en el Banco Central. Acabó como interventor de esa entidad en la oficina de Villanueva del Arzobispo. Juan Isaac trabajó en todo, incluso en el molino de noche. Por las mañanas iba al instituto de Villacarrillo para cursar bachiller. Después se sacó la carrera de Magisterio. Su tesón fue admirable, pues durante varios años no pudo descansar más de dos horas entre la jornada nocturna del molino y sus estudios en Villacarrillo, además de ayudar a mi padre en todo cuanto podía, incluso el sueldo del molino se lo entregaba íntegro. A base de esfuerzo, consiguió dirigir la residencia colegio Virgen de la Fuensanta, con más de trescientos alumnos. Estuvo como director durante más de treinta años y durante el tiempo que estuvo trabajando en el colegio obtuvo dos licenciaturas más. Hace poco que se ha jubilado y le han otorgado la Medalla de Oro de la ciudad y la Medalla de Oro de la comunidad autónoma de Andalucía. Además, el centro en el que trabajó ha cambiado de nombre y ahora se llama colegio Juan Isaac Medina González. 


			A los mellizos les sigue mi hermana Paqui (la nena). Ella también cursó sus estudios en el Ánima Bendita y se dedicó a las tareas del campo. Cuando abandonó el colegio, cada verano iba con mis hermanos a trabajar a Tossa de Mar. Luego contrajo matrimonio y se fue a vivir a Sant Joan Despí (Barcelona), donde continúa viviendo. 


			Mi hermano Pedro es el siguiente; también trabajó en el campo, cursó estudios primarios en el mismo colegio que mis hermanos y, al igual que los mellizos y Paqui, fue a trabajar todos los veranos a Tossa de Mar. Al cumplir el servicio militar, ingresó como empleado en el Banco Central, y acabó como director de la sucursal de Villanueva del Arzobispo, donde se prejubiló. Fue uno de los hermanos que más ilusión derrochó a lo largo de su vida y con el que todos nos sentimos identificados. Desgraciadamente, ha fallecido de una maligna enfermedad mientras escribo esta historia, con solo sesenta y siete años. Hace nueve meses también murió su mujer a los sesenta y dos años del mismo padecimiento. 


			En último lugar nació el benjamín, mi hermano Sebastián. Se dedicó al campo, como toda la familia, y también estudió en el Ánimas Benditas. Compaginó el trabajo con los estudios primarios y su vocación por la radio, donde colaboró con la Cadena SER y los más destacados líderes del momento. Le costaba mucho salir del pueblo para trabajar la tierra y siempre procuraba que el mulo lo llevara mi padre. Cierto día mi progenitor se puso serio con él y le dijo que llevara el mulo al paseo, instalara en la plaza la serilla, que es la espuerta grande para llevar la paja, y pusiera a comer al animal mientras pasaba la gente. No lo llegó a hacer, pero mi padre siempre utilizó esta anécdota como amenaza cuando le decía: «Ya está bien de caprichos». Seba estudió varias carreras en Jaén y hoy es director del instituto de enseñanza media de Villanueva del Arzobispo. Desde hace más de un cuarto de siglo también dirige la revista mensual La Moraleja. Además, es un gran entendido en publicidad y un destacado artífice de diversas publicaciones, aunque a menudo pasa desapercibido. 


			Lo más importante de nuestra vida siempre ha sido la unidad, el cariño y todo cuanto nos inculcaron nuestros padres. En sus lugares de descanso escribimos a mi madre «Tu ejemplo sigue vivo» y a mi padre «Gracias por enseñarnos el camino recto». Nuestra familia representa la auténtica pasión por vivir de la que hoy seguimos disfrutando con toda la intensidad que nos proporciona el amor que nos tenemos. Será inquebrantable mientras estemos vivos y en las generaciones venideras. Siempre recordaré lo que me enseñaron mis padres: «A una persona del campo nunca le faltarán recursos para salir adelante». 


			 


			JUVENTUD, DIVINO TESORO 


			 


			La primera mitad del siglo XX había concluido. Se esperaba el renacer de las fuerzas de la juventud que comenzaban a empujar sobre la tierra buscando trabajo, grano, aceite, legumbres y paja para los animales que realizaban con lealtad todas las actividades agrícolas y podían descansar bajo teja, libres del frío y la lluvia, en las largas noches de invierno. 


			Con el tiempo abandonamos la niñez. A los dieciséis años, a todos los zagales del lugar les encantaba acercarse a la alberca para peinarse, hacerse la raya en el centro de la cabeza y cuidarse el pelo. Además de para regar la huerta, el agua de la acequia se usaba para alimentar nuestro propio narcisismo, ayudados por un cielo azul a la espalda que nos mejoraba la presencia. Ese decorado nos hacía más interesantes ante los demás, principalmente ante las chicas. A cualquier hora del día, las albercas eran nuestro espejo y nos daban fuerzas para soportar el trabajo en ese inicio de la juventud temprana. De ese modo, los jóvenes empezábamos a despertar del letargo de la niñez e iniciábamos el camino de la adolescencia. 


			Poco a poco, la imparable juventud se fue instalando en nuestras vidas. Despertamos a un mundo de pasiones y sentimientos que desbordaban nuestra capacidad sensitiva. Empezamos a sentirnos desmarcados del resto de los jóvenes de nuestra edad que íbamos conociendo en la ciudad, pues la mayor parte de ellos estudiaban y tenían vidas muy diferentes de las nuestras. Nosotros aún no teníamos el certificado de estudios primarios y trabajábamos en el campo. Durante las vacaciones, existía en nosotros el claro rechazo del mundo universitario, pues todos hablaban de la facultad, de los institutos de enseñanza superior y de los autores más estudiados de la época. Bien poco podíamos aportar, pues ese mundo no era el nuestro, ya que al día siguiente tendríamos que volver a coger el mulo o la azada y seguir arreglando los pocos olivos que tenía mi padre. 


			Éramos conscientes de que pertenecíamos a una sociedad de semianalfabetos, así que evitábamos las relaciones con gente de otras culturas. Formábamos rebaño con personas de nuestra clase y desconocíamos casi todo lo demás. Los olivos y la huerta eran nuestro medio de vida, nuestra realidad de subsistencia. A esa sociedad culta no podíamos aportar nada más que las fantasías de Andersen o de los hermanos Grimm. Algunas familias de clase media, cuando descubrían nuestra amistad con una chica, procuraban apartarnos, empleando hasta al cura del pueblo si era necesario, para evitar que congeniáramos con ellas. Siempre se calculaban y valoraban los estudios o el trabajo de cada uno. Como solo sabíamos trabajar en la huerta, no estábamos a la altura que un padre o una madre quería para sus hijas e hijos. 


			Además, todo el mundo nos conocía porque Casilda, nuestra madre, vendía los productos de la huerta en el mercado, como ya he comentado. Por entonces, esa posición no daba derecho a trabar relaciones de amistad con nadie de clase superior, así que nuestros amigos y amigas vivían en la cañada y se dedicaban, como nosotros, al campo. Existía la separación de clases: las gentes del campo (cortijeros) y las gentes del pueblo (artistas). De ahí que aún se emplee la expresión popular de llamar a alguien «artista» cuando se le descubre una cualidad: «¡Qué artista eres!», «¡Ay, artista!». 


			Éramos felices entre los nuestros, no ocultábamos nada. Trabajábamos en lo mismo, y lo único que nos separaba era la cantidad de olivos y bienes que poseía cada familia. Ahí había una gran diferencia, pues todo dependía de los bienes que tuviera cada núcleo familiar y del número de hijos entre los que repartirlos el día de mañana. Al ser ocho hermanos, teníamos pocas posibilidades de subsistir por nuestros propios medios, aunque nuestro padre no quería que trabajáramos por cuenta ajena. Siempre dijo que bastante lo habían explotado a él, y que, mientras pudiera, no quería que sus hijos sufrieran las mismas humillaciones que él antes y después de la guerra. 


			 


			LA CARRERA DE LA VIDA. BUSCANDO UNA META 


			 


			Así fueron pasando los años, las cosechas, las lluvias, el sol, las mañanas frías de largas caminatas hasta llegar al tajo que organizaba nuestro padre con todos los hijos alrededor. Cada uno asumía una tarea: cuidar de los olivos y cavar sus troncos, cortar matas, raspar los leños viejos para evitar el refugio de las epidemias, arar en alza y bina… Esto último consistía en cruzar las labores para evitar la propagación de las hierbas y cambiar de posición el cabo alto en cada vuelta de arado para que la tierra se mostrara con toda su fuerza y color, manteniendo los surcos cruzados. De esa manera se favorecía que el agua de la lluvia empapase mucho mejor el terreno y que la humedad se conservara durante más tiempo. 


			De todas estas vivencias, costumbres y trabajos nacieron las nuevas generaciones del campo que ya empujaban para no quedarse dormidas en las lindes de los predios colindantes, sin distinguir el dominante del sirviente, mientras soñaban sin ruido en apropiárselos gracias al trabajo y a la inteligencia. Era la generación de los años sesenta: unos destacaban buscándose la vida y otros, además de la vida, buscaban un futuro que pudiera ser cierto en un ambiente inseguro. En él confiaban sin fisura alguna, pues creían que, después de lo posible, había que conseguir lo imposible. Era un grado más de esfuerzo dentro de la dificultad de los tiempos, sin desistir ante la adversidad y el desconocimiento de las cosas. El campo despertaba la inteligencia natural para subsistir con pocos medios, pero no ayudaba a desenvolverse en otros ambientes si no se tenía el conocimiento necesario para enfrentarse a otra sociedad más inteligente, preparada y mejor desarrollada dentro de un mundo distinto en cultura, medios y organización. Ese fue el reto de muchos labriegos —entre los que nos encontrábamos— que, a partir de los años sesenta, probaron suerte al límite de lo imposible, consiguiendo permanecer en el intento el tiempo necesario para aprender a defenderse como cualquier otro ser vivo que lo intentara. 


			Así corrió la historia sin hacer mucho ruido. Las gentes dejaron de gritar para pasar desapercibidas —«poco ruido y muchas nueces», no a la inversa—, mientras conquistaban paso a paso el camino de la prosperidad y el desarrollo, formando la nueva sociedad del esfuerzo y el sudor, pero con resultados más positivos que los logrados en el campo. Como bandadas de pájaros, jóvenes y mayores marcharon a los campos de las vendimias de España y Francia, a las fábricas catalanas, a los pantanos del norte, a playas y hoteles de la costa en verano… Los campos se fueron quedando solos. Los mayores acabaron sus sueños al lado de sus animales, anclados en la costumbre de encender la lumbre todos los días de invierno y de disfrutar de la sombra del parral en verano, haciendo acopio de productos de la huerta para secar y conservar para los siguientes fríos. 


			Creció una clase entre baja y media, y ese fue el punto de partida para ganar la carrera de la vida a base de tesón y sacrificio. No importaba no dormir, medio comer y no descansar, importaba aprender corriendo y esperar andando. En ello siempre me acompañó mi mujer y después mis hijos. Nos implicamos todos, aunque a veces sea yo el que narre el trabajo y el esfuerzo que realizamos juntos. Pero el mérito no es mío, es más suyo, principalmente de Amelia, mi mujer, que siempre supo ser la más inteligente, manteniéndose al margen discretamente. Ella me ayudó a buscar la ilusión del día siguiente y el futuro más aconsejable, dedicándome todos sus conocimientos y su paciencia para hacerme comprender las cosas que yo desconocía. Merece destacar su cualidad humana y su inteligencia infinita al sonreír ante la adversidad y prolongar la esperanza hasta el último impulso de la vida para alcanzar las metas del afán generado por el uso de la fuerza intelectual y la seguridad que da la razón y la visión global de un mundo sin fronteras. Ella nunca hizo ruido, como mi madre. Su profunda lealtad y confianza sobrepasaron los límites de la tolerancia no solo de la cultura, sino de mi forma de ser, pues siempre me revestía de la capa de «buen salvaje», como dijo Rousseau al hablar del hombre en su estado de naturaleza. 


			Mi familia es la protagonista de nuestra sencilla historia de esfuerzo, trabajo y desvelos para subsistir en tiempos nada fáciles, donde el afán vencería todas las dificultades. Pasamos y seguimos pasando de todo en todos los sentidos de la palabra «sentir». Varias veces la vida nos llamó la atención por no atenderla y cuidarla con más cercanía, por no vivir más y trabajar algo menos, pero esa rueda de la fortuna o la equivocación permanente del ser humano nunca dejó de girar, y nos mantuvo libres o presos en sus movimientos. De ahí mi reflexión del grupo familiar que empezamos y continuamos en manos del afán, procurando alcanzar la estrella que nos guía. A pesar de estar lejos, nos mueve la constancia de tratar de no perderla, aunque siga brillando en la cumbre de ese repetido afán desmedido. Cuando aflora un problema, hay que resolverlo afrontándolo y buscar la forma de olvidarlo cuando se soluciona. Mientras tanto, no. La fuerza puede con todo si se emplea con la unidad y el empuje de todos. Uno solo, por separado, no podría conseguir los logros que se alcanzan gracias a la fuerza de todos a la vez. El éxito de la fuerza está en emplearla, más que con las manos, con la cabeza, y empujar todos en la misma dirección al mismo tiempo. 
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			El mundo se mueve. 


			Cambia el futuro de la humanidad 


			 


			La vida alargó su caducidad hasta que la era de la COVID-19 se apoderó de todos los confines de la tierra, de las voluntades de los hombres y de la energía de las más importantes potencias del planeta. El año 2020 cambió el mundo, los conceptos, las realidades —que pasaron a ser virtuales—, la gente… La ilusión se mezcló con el pesimismo y se creó una nueva costumbre y una nueva forma de conjugar la vida. Se dejó de ver a los compañeros de trabajo durante meses, e iniciamos el teletrabajo o trabajo desde el domicilio. Esto ha influido en la presencialidad en el centro de trabajo y ha dado entrada a una nueva forma de actuar, convirtiendo el día a día en una prolongación de la incertidumbre del que duda, pues desconocemos qué pasará mañana. Tras los silencios de los toques de queda, el cierre perimetral entre las ciudades, el cambio de fisonomía de las personas con mascarilla y unas manos siempre limpias, se ha creado una vida diferente. 


			Me asomo a la ventana y veo iluminada con timidez la sede del Tribunal Supremo bajo una profunda oscuridad de nublos negros de las prolongadas tardes-noches. Ya son frecuentes en febrero de 2021, y seguirán así todo el mes de marzo. Ya nos resulta familiar el toque de queda que nos hace volver a casa antes de lo habitual y suprime los paseos bajo la luna llena. Entre el viento del inicio de la primavera, la belleza del Madrid antiguo y moderno se ve cubierta de sombras, a pesar de que en algunos casos se iluminen los lugares más visibles y representativos para mostrar vivo lo que parece estar muerto durante la noche. La plaza de París, también desierta, acoge los paseos de los perros, mientras sus dueños se esconden para no ser identificados por las patrullas que deambulan por los aledaños del Tribunal Supremo, la Audiencia Nacional y el Centro Colón, en el que resido para escribir este libro. 


			En la plaza de Colón —que yo llamaría la plaza de los Pollos, porque siempre pían los diferentes semáforos, lo que genera un pío, pío continuo—, ondea sin prisas la enorme bandera de España, en su largo mástil, al sol y a la sombra. En esta plaza tan concurrida, sede del desahogo de rifirrafes políticos y sociales, observo a la gente que corre de un lado a otro, siempre con prisas, en especial al pasar por las envueltas y desmanteladas Torres de Colón. Se ha usado un gran despliegue de personal y maquinaria para transformar su esencia de décadas, adaptando su figura al momento de su entorno. Tampoco hay que olvidar la gran sede de CaixaBank, que destacará entre el Museo de Cera y el complejo del arte acostumbrado del teatro y la cultura. La nueva sede de los negocios y las empresas resaltará por su esmerado diseño y su singular situación, sin dejar que pase desapercibida la restauración de vanguardia que completa el atractivo de un nuevo lugar para compartir ocio y satisfacer placeres culinarios, de amistad y de avanzada tecnología. También se sustituyó la Sala Cleofás —lugar de citas desenfadadas de los históricos cincuenta últimos años— por el complejo Platea, que aglutina a acostumbrados degustadores esenciales de todo lo esencial y posibilita que, en su interior, se lleve a cabo una convivencia relajada y compartida por el ocio social de cada tarde y noche. 


			Ante una situación que invita a quedarse y no salir a la calle, apetece sentarse ante el ordenador y escribir algo de lo que más se ha distinguido en mi vida y en mi memoria el último cuarto de siglo. Seguro que ya lo he contado en mis últimos libros: La conquista de la vida, Próxima estación, Cataluña y Próxima estación, Madrid-Atocha, todos de Plaza & Janés, pero la nostalgia en unos casos y el recuerdo en otros me hacen revivir las dificultades de una vida repleta de esfuerzos y silenciosos fracasos, de los que nunca hice partícipe a nadie y siempre se quedaron conmigo. En la vida hay que aprender a compartir las alegrías y soportar en silencio los fracasos, como si no hubieran existido, aparentando que la vida es bella por fuera, aunque sea difícil por dentro. 


			Cierro los ojos, me pongo la palma de las manos en la frente y creo manejar el ordenador, donde el disco duro recoge toda la historia de mi vida. En muchos momentos considero que no tiene tanta importancia para que alguien se detenga a analizarla y entenderla, y mucho menos a leerla. Es muy simple, y puede que lo que para mí es un logro a otros les parezca algo superable por cualquier persona con más conocimientos, con más estudios en universidades españolas y extranjeras o procedente de la alta sociedad. Estoy seguro de que lo que cuento no es una historia de superación ni de inteligencia, es solo la necesidad de tocar lo desconocido, de alcanzar un ideal que sueñas pero no conoces, sin saber si es mejor o peor que en el que vives, pero al que te aferras por la fuerza de entender hasta dónde es capaz de llegar el ser humano cuando trata de descubrir sus desconocimientos y quiere familiarizarse con ellos, sin una definición exacta entre ser algo y no ser nada, entre tener algo o no tener nada. Es como la búsqueda desde la definición incompleta del mundo desconocido que se sabe que existe, pero que se desconoce dónde se encuentra y al que se aspira a llegar. Sería una historia comparada con aquella de seguir el camino del agua para encontrar el árbol de la vida... 


			Es la incertidumbre de la duda de los que no tuvimos los medios y las aulas de un colegio y no pudimos decidir entre lo importante y lo conveniente del que tuvo poco y consiguió un hito dentro de una familia humilde de la Cañada de la Fuensanta. Allí se leía el catón como libro de cabecera para aprender a escribir y a leer juntando las inciertas palabras en renglones torcidos, sin uves ni bes, sin comas ni acentos, letras a veces extendidas por la caída de alguna lágrima sobre el papel al escribir «Queridos hijos, estoy bien GaD» sin necesidad de haber abierto la puerta de un colegio. Trazos en un papel que se reunían para decir lo que expresaba el corazón y que el destinatario lo entendía por emplear el mismo lenguaje e iguales sentimientos «Padre o madre, te quiero» y el siempre «Estamos bien, pero esperando volver». Padres, hijos y nietos —la primera generación ya fallecida, desapareciendo poco a poco la segunda, y consagrando la tercera en toda su plenitud— fortalecieron a una raza de gente trabajadora que aprendió de sus antepasados las dificultades de los tiempos y el esfuerzo necesario para abrirse camino ante las adversidades del nuevo rumbo de la sociedad de finales del siglo XX, y el cambio virtual, climático y cibernético de las nuevas generaciones, que huyen de historias alejadas y tristes y encaminan sus pasos hacia un futuro diferente, uno en el que el riesgo y las posibilidades son tan inciertas como su quehacer cotidiano, como la realidad de hacerlas posibles... 


			El siglo XXI es diferente. Lo más importante es el poco interés por las guerras en los países civilizados y en desarrollo y su nula preocupación por los asuntos bélicos, que quedarán reducidos a militantes ciegos de políticas arcaicas. El mundo tratará de encontrar otros horizontes, olvidando sus pésimos orígenes. Y se intentará trabajar para vivir, no vivir para trabajar. Puede que ese sea el futuro, de ahí mi insistencia al considerarlo incierto. 


			Quizá a la Guerra Civil, la más triste de las guerras, hay que reconocerle —en el sentido macabro— que en el campo andaluz permitió que se aprendiera a leer y escribir para decir a hijos, novios y padres que se les quería mucho mientras luchaban en el frente, la mayor parte de ellos sin saber qué defendían y por qué se disparaban. En la mayoría de los casos no sentían odio hacia el ser humano, pero se les inculcaba que había que matar a unos para que triunfaran los otros, como si la vida dependiera de una decisión política o bélica. Y los tiempos de ignorancia infinita y sentimiento común se enriquecieron con el «todos contra todos» que despertó y azuzó la fiera que tenemos dentro sin entender que la doctrina del enfrentamiento queda muy lejos de la realidad social del momento. Ahora se piensa muy diferente respecto al odio de las trincheras y el zumbido de las balas. Fueron hombres y mujeres, tomados de uno en uno —como dijera mi querido José Agustín Goytisolo—, que, cuando se les ordenó dejar de disparar, no supieron quiénes ni qué habían ganado, pues todos querían volver a sus hogares para comprobar qué les quedaba de lo que habían tenido que abandonar, y cuántos familiares habían resistido el paso de la guerra. 


			En mi mente, apoyada en las manos, se reproduce la película en blanco y negro de los días oscuros de la posguerra. A veces me los repito con insistencia. Alguien que ya me haya leído pensará que repito una verdad envuelta en demagogia, por destacar aquellos tiempos tan difíciles, pero el que bien los conoce sabe que no exagero. A veces me gustaría contarlo todo y narrar de forma cierta lo poco que tuvimos, y los esfuerzos que mis mayores, mis hermanos y otras tantas gentes hicieron e hicimos para comer a diario. Aprendimos a vivir manteniendo el hambre en silencio, siempre con ganas de reír, vivir y no ansiar nada superior a nuestra posición. Lo desconocíamos casi todo, así que no echábamos de menos nada que no fuera una lumbre de palos y algo que poner en las ascuas para asar o calentar y que admitiera el estómago. 


			Cuando David Trías, mi editor, me repitió que debía escribir un buen libro, no dudé en hablar del afán, de lo auténtico y de la gente que siempre confió en el cambio lento de un siglo plagado de guerras y que, desde su seriedad y trascendencia, logró que la virtualidad se impusiera al futuro e hiciera despertar nuevas épocas, nuevas tecnologías, donde el dialogo y la razón firmaran acuerdos y tratados para que los estados se entendieran con la voz y la palabra, más que con las armas y la invasión. Me sigo frotando la frente, y en ella compruebo que hay demasiadas arrugas, demasiadas preocupaciones. Todo mi cabello ha cogido el color de la ceniza, aquello que queda después del fuego efervescente de la vida. Hay muchos recuerdos almacenados que no sé cómo han podido grabarse de forma tan profunda. No puedo separarme de ellos, sino que vivo manteniéndolos en mi memoria. No me importa disfrutarlos. Me gustaría comprar tiempo para repasarlos uno a uno, desde mi infancia hasta este momento de madurez, donde se agrupan muchas etapas. A veces me hacen dudar de si son de una vida o de varias vividas al mismo tiempo, o si me estoy apuntando vivencias de otros creyendo que son mías… 


			 


			UNA MUJER Y MI MADRE 


			 


			Corrí y corrí sin detenerme hasta que una mujer, además de mi madre, me dijo que pusiera los pies en el suelo… Y los puse, pero sin descansar en ellos. En cuanto se me olvidaba, sin darme cuenta volvía a volar. Siempre creí que yo era de otro mundo y que no moriría nunca. Veía algo y pensaba que yo también lo podría hacer; me faltaban medios, pero nunca ganas. Pensé saberlo todo, y no conocía nada. Quise ser algo y me costó reconocer que tampoco era nada, entender la forma de ser de personas diferentes a mí, quizá porque el diferente era yo y no me daba cuenta. Quería aprender de quienes lloraban sin lágrimas y de la gente a la que se le humedecían los ojos sin llorar. A veces me tocó llorar a mí, y mis lágrimas corrían como la lava del volcán de La Palma, pero sin hacer daño. 


			Quería entender el mundo, no solo el de la cañada en la que vivía, sino el mundo que desconocía. Deseaba flotar en él, y de él esperaba el milagro de ser importante, un santo o un demonio, según como estuviera de ánimo. Como tantas veces he repetido, quise ser presidente de Estados Unidos, papa en el Vaticano o un gran escritor de fábulas o cuentos como los de Andersen. Creí que un día sería un gran abogado, un gran juez, un gran empresario que recorrería todo el mundo, montaría en grandes trenes, aviones, helicópteros y yates, y que aprendería a volar. Solo tenía que confiar en mis fuerzas, en mis ganas, en mis ansias por comerme el mundo… 


			En mi ignorancia, pasó el tiempo, y continué pensando que todo era posible, pues mis sueños permanecían y seguían habitando dentro de mí. Las piernas me pesaban poco, y en muchas ocasiones seguía sin tocar el suelo. Pero llegó la mili y me tuve que vestir de soldado, marcar el paso, manejar un cetme, subir a un carro de combate y hacer guardia en los polvorines de Horcas Coloradas, los más peligrosos del norte de África. Empecé a darme cuenta de que la realidad era mucho más dura de lo que yo suponía, y que nunca había hecho caso a quien me la había contado. Daba charlas a los soldados, compartía la idea de crear el día del militar y los estudiantes con los chavales de un instituto de Melilla, y faltó poco para que me castigaran y me prohibieran salir del Regimiento de Ingenieros y Zapadores durante todo el servicio militar. Continué en el empeño y, en el verano de 1966, me arriesgué a presentar los Festivales de España en el auditorio Carvajal de Melilla, cuyas cortinas las formaban surtidores de agua. Conocí al teniente general jefe del Norte de África, José Muslera González Burgos, donando sangre O– para su mujer. 


			Antes de cumplir un año de servicio militar, ingresé en la Academia de Policía Armada de Madrid. Después me marché a Cádiz, donde inicié los estudios de bachiller, y al poco tiempo entré como ordenanza temporero en el Banco Central de Jaén (mi mujer y su entorno me ayudaron mucho a conseguirlo). Ascendí rápidamente, y en pocos años alcancé la categoría de jefe de producción y me matriculé en la facultad de Derecho de la Universidad de Granada gracias al acceso para mayores de veinticinco años. Estaba ya en sexto de bachiller cuando llegó ese momento. Todavía no había despertado. Notaba que mis piernas pesaban algo más, pero aún me podía mantener sin dejarme caer del todo en ellas. Amelia las mantenía y me ayudaba a suspenderme en el espacio de mis sueños infinitos. En 1973 inicié la carrera de Derecho en Granada y acabé en 1978. Al año siguiente me matriculé en la Escuela de Huérfanos del Ministerio de Hacienda y empecé la preparación de la oposición para la Escuela de Inspección Financiera y Tributaria. No lo conseguí, pues cada dos días tenía que desplazarme a Madrid y dar varios temas orales. Entonces me centré en mi carrera dentro del Banco, donde conseguí que me nombraran delegado de asuntos dificultosos de Andalucía oriental. Durante años compatibilicé ese puesto con mi cargo de jefe de producción. Con el paso del tiempo, ascendí todas las categorías. Fui letrado de zona en la provincia de Jaén, letrado de demarcación de Andalucía oriental en el Banco Central, letrado territorial de Andalucía oriental en el Banco Central Hispano… Como abogado, llegué a tener despacho propio en Jaén y después en Madrid, aunque continué siendo abogado de zona del Central Hispano en varias provincias, y pedí una excedencia como jefe de primera A en el Santander Central Hispano… 


			Pasó el tiempo, y mi vida se prolongó décadas junto a mi mujer, también letrada. Como he comentado en otras ocasiones, ya con cinco hijos hizo su carrera de Derecho en dos años y medio, después de dejar las Ciencias Exactas para casarse conmigo. Nuestros cinco hijos, de los que tan orgullosos estamos, crecieron, estudiaron y, a medida que fueron acabando la carrera, se incorporaron a nuestro despacho hasta expandirnos no solo en España, sino también en Brasil y México. 


			 


			AMISTAD Y AMIGOS 


			 


			Continúo frotándome las manos sobre la frente. Las imágenes se suceden en color… En los años ochenta nos reuníamos en el campo con nuestro amigo del alma y paisano, Baltasar Garzón. Eran noches de recital flamenco de grandes amigos de la época, encabezadas por Enrique Morente, que compartía escenario con los flamencos Carlos Cruz, Blas Mora, Pedro, bailaores amigos, toreros, actores, gente del campo. Siempre eran actos familiares llenos de humanidad por encima de todo. Los años noventa siguieron alumbrando con luz propia, y nuestras noches de luna y clavel continuaron brillando en un gran ambiente familiar. Sería interminable la relación de amigos que pasaron —y siguen pasando— por el cortijo de la Cañada de la Fuensanta en Villanueva del Arzobispo, colindante con el que vivimos toda la familia medio siglo juntos, dedicándonos a la agricultura en un cortijo arrendado a un propietario del pueblo. Menciono solo sus nombres como recuerdo, pero sus apellidos se quedan conmigo: Baltasar, Fernando, Taysir, Patric, Leandro, Pablo, Nicolás, Nieves, Teresa, Antonio, Ángel, Mané, Abel, Carlos, Tomás, Juanma, Chini, Yayo, Mary Carmen, Carmen, Juan, Conchita, Beatriz, las hermanas de Amelia, mis hermanos, Paco, Alberto, José Manuel, Fernando Carlos, Chus, Fernando, María José, Iñaki, Pepe, Valeriano, Carlos, Rodolfo, Lola, Blas, Luis, Cristina, Pedro, Paco, José Agustín, Rafael, Asunción, Xavier, Teruco, Alberto y tantos otros. Solo ellos saben los ratos que pasamos juntos en el mejor ambiente y el cariño más sincero: la pedida de mi primera hija casadera, momentos entrañables con Ricardo y Elisa, padres del que fue mi primer yerno (Óscar Marrugat); procedentes de tierras catalanas, se quedaron para siempre con nosotros en nuestro rincón de los últimos locos. Los sueños compartidos con Manuel Alejandro en los últimos años, y la pérdida de su mujer, Pura, en 2021, a la que tanto quiso y quiere, por la que sigue componiendo sin parar; el dolor sigue vivo y su ausencia no tiene fin. Los cuidados de Víctor Madera, que vela por toda mi familia con cariño y preocupación por nuestra salud. Es un amigo irrepetible en nuestra vida. 


			Fue una etapa de trabajo tan grande como mis ganas de seguir luchando. Además, me permitió escribir quince libros de narrativa y poesía, la mayor parte de ellos editados con Plaza & Janés. Los compartí con mi familia y amigos, y en ellos se sucedieron los rincones dedicados en las diferentes dependencias de la casa: rincón de Chabi Irala, con la maqueta del avión más grande de Iberia, el 737; Paco Ibáñez y su jardín oloroso; la avenida de Javier Ribalta; la avenida de Baltasar Garzón; el rincón de Pepe Oliva; la glorieta de Tomás Sanz; el rincón de Diego Gallego; el rincón de los Últimos Locos (Baltasar, Pepe Oliva, Imanol, Labordeta, Tomás Sanz, Lola, Fernando Andreu, Fernando y Gorka…); la torre de Arturo Beltrán; el mirador de Luis García Cereceda en el año de su muerte (2010); el rincón de Cádiz, con su barrio de la Viña y la plaza del Tío la Tiza; el rincón de Silvia y Juan Antonio Pérez Simón, con todas las obras de su colección de la mejor pinacoteca del mundo y que ellos nos dedicaron en el mismo lugar, donde nos acompañaron varios días en nuestro cortijo. No puedo dejar de nombrar la amistad con Leo Rubio y sus sensibles canciones de la sierra del Segura, el rincón andaluz de nuestra sierra de las Villas, interconectadas con Justo Molinero en su Cataluña querida. Allí, la voz de Andalucía y los andaluces suena a sardana, fandango y rumba, y conecta con el sentir de décadas hermosas durante las cuales Andalucía tuvo su sitio no solo en la historia y en la industria, sino en el corazón de todos los catalanes. Los adioses a Imanol, José Antonio Labordeta y José Agustín Goytisolo, con los que tan buenos momentos compartí y a los que la vida les debe una explicación por el olvido a sus lloradas muertes… 


			Un día me dejé caer sobre el tiempo y comprobé lo rápido que pasa y lo fugaces que son los momentos cruciales de la vida, aquellos que nunca olvidas y que quizá jamás repites. En ellos siempre aspiras a conseguir la felicidad, sin darte cuenta de que es la que tienes a cada instante, pero apenas reparas en ella hasta que se va. En gran parte, reconocí el desconocimiento que tuve de ella en muchos momentos en los que me sentí un tanto perdido en mi sencilla posición, valorando lo importante que es un móvil cuando se usa porque no conoces a los convocados, disimulando ante las personas que te rodean o sentado solo en la mesa de un comedor, pasando desapercibido para que los demás no se den cuenta de que estás solo y todos te resultan extraños. Esa situación era parecida a la que se daba hace muchos años cuando, al estar solo en una reunión, alguien se encendía un cigarro para disimular no tener a nadie con quien hablar. Hoy lo ha suplido el móvil, con una afinidad mayor para ocultar esta incómoda posición en las muchas reuniones que mantenemos los de abajo con los de arriba. 


			¡Ay, el tiempo pasa…! Los conocimientos, la experiencia, la comprensión, la decepción, el desengaño. Todo lo da y lo mezcla el tiempo, y a quien lo valora y lo retiene le enseña a conocer e intuir lo que puede pasar y las situaciones que se pueden vivir. Ese grado de conocimiento te ayuda a no dar importancia al último día, a la otra orilla o al final de la memoria que ya no admite más carga que la descarga. Puede que hasta que no se llega a una edad madura no se entienden las reacciones de las personas, el comportamiento de la familia, el alejamiento por un motivo u otro de las legiones que te acompañaron en algunos momentos de tu vida. El nacimiento de la realidad es la etapa más difícil del ser humano, y se acepta porque ya se espera poco de nadie. La fortaleza se centra en alejarse tranquilo y prepararse para vivir solo el resto de la vida, que empieza o acaba, según las diferentes maneras de ver el día final. No es la soledad la que dirige el destino del que se siente solo, sino que más bien le ayuda a encontrar el camino del silencio del que no espera más que dejar huellas sobre la tierra; si alguien repara en ellas, podrá darle las gracias por haber pasado y haber ayudado a hacer camino a las generaciones silenciosas que apenas le recuerdan. Hicieron historia sin mucho alboroto, como niebla que desaparece en cuanto sale el sol. En este momento se me cruzan los tiempos verbales, los tiempos vividos y los tiempos que han pasado, y de todo extraigo lo bueno que me queda para dejarlo para el final, que es lo mejor que aún está por llegar. 


			No son horas de pesadumbre, sino de reflexión, pues seguro que este será mi último libro. Mi modesta historia acaba aquí, y en poco tiempo casi nadie se acordará de ella, como ocurre con todas las personas que huyen del ruido. Su estela la mantiene la carga de sus pilas alcalinas y se apaga cuando esta se consume. En el fondo se parece a la de otras personas, cuya forma resplandece de manera infinita, como aquel Ernesto Sábato del que cuento su sensibilidad en sus últimos días, en los que quería dar las gracias al mundo por haberle dado tanto y le costaba despedirse de tantos incondicionales. Hay que saber llorar a solas los desengaños y compartir las alegrías para que, después de entenderlo y saberlo casi todo, te recuerden por las risas y te ignoren por las lágrimas. Cada uno fue cada uno, y nadie debe ni puede evitar el sentido y las formas que a cada cual le acompañaron. La única realidad es recordarlos como fueron y por qué se fueron, aunque casi todos lo hicieron en contra de su voluntad. 


			Superamos los momentos difíciles gracias a la fuerza que mantuvimos no solo la familia, sino todos cuantos nos rodearon y nos abrieron las puertas de la vida en todos los sentidos y dimensiones. Compartieron y compartimos días de inmensa alegría y unas enormes ganas de vivir: conseguimos que Imanol grabara su último disco, Ausencia; Carlos Cruz, sus canciones sefardíes; y Paco Ibáñez, uno de sus mejores temas: «Corazón». Nada se antepuso a nuestra felicidad, y logramos las metas de nuestros proyectos. Gozamos de una salud inmejorable hasta que en 2010 le diagnosticaron un cáncer a mi hija Amelia. Tardó varios años en recuperarse, pero gracias al doctor Baselga (fallecido a los sesenta y dos años en 2021) logramos remontar con éxito. En 2015, mi mujer, Amelia, sufrió un caso similar; igual que el anterior, lo vencimos gracias a nuestros amigos médicos, que no descansaron hasta erradicarlo. Destacan Nacho Palomo, Javier Cortés y Javier Román, que no cejaron en su empeño de acabar con tan terrible carcinoma. De este modo empezó a silenciarse el miedo. Comenzamos a sonreír despacio, con cautela, pues ante situaciones tan inimaginables y trágicas no era de extrañar que algo nuevo nos estuviera acechando… Yo imitaba a Joaquín Sabina —«hubo una epidemia de tristeza en la ciudad»—, pero supimos no contagiarnos y superar sus efectos. Por desgracia, entre 2021 y 2022 fallecieron mi hermano Pedro y su mujer, Pepi. Murieron de cáncer con sesenta y siete y sesenta y dos años. En nuestra hermosa vida fueron apareciendo nublos oscuros que ocultaron el sol de muchas mañanas… 


			El despacho continuó funcionando como siempre, aunque mi mujer tuvo que abandonar la actividad para cuidarse. Mantuvo la fuerza con nosotros para que nuestro proyecto no decayera, aunque nos desprendimos de dos compañías, Recuperaciones y Procuradores, y dividimos la actividad de nuestros hijos: unos en el nuevo proyecto y otros en el de siempre. Esta venta nos hizo conocer el mundo de los «bajos fondos», empresas dedicadas a prestar su aparente ayuda pero a las que solo les preocupa el dinero y desaparece la humanidad. Fue una experiencia que no me gustaría volver a vivir ni recordar. 


			El resto de los miembros de la familia tomamos el control de Medina Cuadros Abogados y Asociados. Hay que cuidar la marcha de las empresas familiares, pues, como dicen, si no se diseña bien su funcionamiento y se delega la dirección y la responsabilidad en uno de los miembros más cualificados, la mayor parte de ellas no pasan de la tercera generación. La unanimidad ha sido la respuesta masiva a los objetivos venideros. En el presente hay que hacer poco ruido y dejar la continuidad a las nuevas generaciones, marcando sin prisa el lento camino del futuro en los próximos años, y dejar bases sólidas para una organización familiar a la que no le afecte el criterio de la media, que afirma no pasar de la tercera generación, de modo que continúe mucho tiempo como un proyecto humilde que realice un trabajo perfecto. El interés del que nos reclama siempre será el objetivo de continuidad y futuro. Empujaremos toda la familia junta, seremos realistas y sonreiremos, pero no abrazaremos a los desconocidos. Nuestra meta será prolongar en el tiempo la línea de la humildad y la cercanía para seguir cumpliendo con nuestra obligación en silencio… 


			 


			NUESTROS HIJOS 


			 


			Creo que el título de este libro lo representan nuestros hijos. Por ellos Amelia y yo gozamos de esa pasión por vivir, por cuidar de ellos y estar a su lado mientras tengamos vida. La historia de nuestros padres ha continuado en nuestros hijos, y su historia es muy especial. Quizá nuestra condición de padres les haya quitado tiempo, pero les ha dado todo tipo de cariño y entrega. 


			En 1970, nació en Jaén José Manuel, justo el día que se cumplía un año de la celebración de nuestro matrimonio. Siempre ha sido un muchacho especial, y las inquietudes han copado la mayor parte de sus proyectos todo este tiempo. Estudió la carrera de Derecho en la Universidad de Jaén, trasladó su expediente a la Universidad de Navarra para continuar allí, pero la concluyó de nuevo en Jaén. Su trabajo en el programa informático del despacho ha sido excelente, y durante más de veinticinco años ha desarrollado el control de las recuperaciones de activos impagados. Su cuidado por la familia siempre ha sido ejemplar y entrañable. 


			Luego nació Amelita. Su infancia fue alegre, pero con frecuencia estaba preocupada por todo cuanto la rodeaba. Tuvo una gran formación académica y se licenció en Derecho en la Universidad de Navarra. Dedicada al derecho civil y mercantil, siempre ha destacado por dirigir ambos departamentos con acierto e inteligencia. A esa actividad ha consagrado su pasión por el derecho y el ejercicio de la profesión de abogada. Hace más de diez años padeció una grave enfermedad de la que felizmente se recuperó, y desde entonces ha continuado en el ejercicio de la abogacía. Comparte esta labor con su pasión por conseguir el aceite más perfecto del mercado, lo que la ha llevado a ser gerente de la marca Molino de Casilda. 


			El tercero en nacer fue Antonio, cuyas virtudes, conocidas por toda la familia, le han permitido dirigir el despacho Medina Cuadros. Estudió E3 en ICADE, con calificaciones excelentes. Antes de acabar la carrera ya colaboraba con Promodeico y Grupo Pascual. En los inicios de su actividad como abogado y economista, fue secretario general de Amper, gerente de Telefónica Internacional, director general de Fórmula E, consejero del Grupo Cox en Hispanoamérica y socio director del despacho Medina Cuadros y Asociados. Su actividad es trepidante, y su ejemplo como padre es digno de admirar por su cercanía con la familia. Su escala ascendente es imparable, y su capacidad de gestión y negociación resalta por sus brillantes consecuciones empresariales y financieras. 


			A continuación llegó Elena. Estudió Derecho en la Universidad de Granada y realizó varios cursos en Italia. Después ejerció como procuradora en el Colegio Oficial de Madrid y, amparándose en la ley de 2009, abrió el despacho Medina Cuadros Procuradores, que daba cobertura a toda España. Fue una de las pioneras que realizaron esta actividad con cobertura en todos los límites del Estado, a pesar de contar con la oposición de colegios profesionales y de profesionales de la procura. Llegó a defender su actuación en los tribunales. El Tribunal Superior de Justicia de Extremadura le dio la razón en la nueva concepción de la famosa Ley Ómnibus de 2009, proclamando la legalidad de que Medina Cuadros Procuradores pudiera ejercer en todos los colegios oficiales de España. En la actualidad, su capacidad de actuación la hace ser la profesional que más asuntos controla en todos los juzgados de nuestro país. Para ello se sirve de un gran grupo de profesionales de primer nivel que copan las mayores empresas del IBEX. 


			Por último nació Francisco de Paula, más conocido como Pachi. Igual que sus hermanos, logró un gran expediente académico y se licencio en Farmacia en la Universidad CEU San Pablo de Madrid. Después realizó un máster en el Instituto de Empresa (IE) que lo habilitó para la dirección financiera del Grupo Medina Cuadros, donde se ocupa no solo de la dirección financiera, sino también del departamento de Recursos Humanos, Estrategia y Proyectos. Cuenta con un dilatado historial en negociación con bancos y fondos, y lleva el control de los ingresos y gastos de todo el grupo. Pachi posee una gran formación y una capacidad excepcional para resolver cualquier asunto relacionado con dirección financiera, tratamiento del personal y acoplamiento de plantillas para todo tipo de actuaciones de negociación y litigios. 


			Entre los cinco han obtenido todos los títulos oficiales de garantías profesionales para ejercer la actividad que desarrollan y dirigen, además de las certificaciones internacionales que les permiten hacerlo en cualquier parte del mundo (en Ciudad de México trabajaron más de quince años) y controlar todos los asuntos de América Latina. 


			Pasión por vivir se enfoca en la entrega de nuestro equipo familiar, el cual hace posible la realidad de un grupo donde todos son y somos socios. Tratamos de ser ejemplo de empresa familiar no solo en comportamiento, sino también en resultados para los muchos clientes que, desde hace décadas, confían en nuestra profesionalidad. Me atrevo a mencionar, entre otras, a CaixaBank, Telefónica, Endesa, Santander, Altamira y El Corte Inglés, entre otras muchas empresas del IBEX, acompañadas por un gran número de sociedades y particulares, lo que provoca movimientos de miles de asuntos anuales. Contamos con decenas de profesionales especializados en las diversas materias que afrontamos —derecho mercantil, civil, penal, bancario y administrativo, entre otras especialidades— desde un despacho multidisciplinar distribuido en departamentos independientes regidos por los directores responsables. Completan la plantilla de nuestro grupo jurídico el director procesal y los asesores supervisores, que cuentan con una experiencia de entre veinticinco y cuarenta años en la función pública o privada. Tanto el despacho como los equipos los dirige mi hijo Antonio. 


			 


			EL RUIDO Y EL BIEN 


			 


			Me vuelvo a frotar la frente con las manos y cierro los ojos para dejar que el viento me despeje la mente y descargue los sentimientos más profundos de una época de difícil definición, como si de un disco duro se tratara. La vida empezó a transcurrir de otra forma, los vientos se detuvieron. Hubo que recomponer la visión de la existencia y admitir que todo puede cambiar cuando menos te lo esperas. El tiempo de reflexión no es infinito, pero sí inmensamente largo, dentro de un laberinto disperso entre los caminos de la vida. Cuesta abandonarlo, aunque se intente a todas horas… 


			Las piernas comenzaban a tocar la tierra y el cuerpo empezaba a pesar sobre ellas. Costaba mucho más volar por los caminos de la imaginación. Se escuchaban con más interés las antiguas historias y disminuían las presiones del alma para volar sobre los horizontes infinitos con un grado superior de seguridad. En esos momentos de desesperación acumulada en una década —en la que los amigos se quedaron y los conocidos se marcharon sin hacer ruido—, pude valorar el efecto de la ausencia que en otros casos había escrito y descrito, como es la forma acostumbrada del comportamiento humano: se acercan cuando subes y se alejan cuando bajas. Es algo parecido al mar y sus mareas cuando afronta el ciclo diario de pleamar y bajamar. Se alejaron los que nunca estuvieron y se quedaron los que nunca se van. Son varios los motivos por los que muchos desaparecen: quizá ya no les haces falta o tal vez piensan que, con los que sufren el dolor a solas, se puede compartir la melancolía, el dolor y las lágrimas. Nunca un melancólico logró más triunfo que su propia soledad. Un gran amigo mío, al que considero un hermano, me llamó a su despacho y me dijo: «Se puede perder el dinero y recuperarlo en otro ciclo de la vida. Se puede perder la reputación y recuperarla con el tiempo, pero si un día se pierde el coraje, el amor propio o el afán, ese día estarás muerto… —Me dio una palmada en la espalda y añadió—: Flaco, tú siempre has sido mi referencia. No me defraudes». 


			Desde ese instante sentí que mis piernas soportaban menos peso, porque el cuerpo empezaba a sentir indicios de querer volar. Me olvidé de aquellos que me habían arrinconado, me acerqué a los que nunca se fueron y comencé a valorar cuánto vale un amigo en los momentos de dificultad al ayudarte a entender que la vida es bella cada día que amanece y anochece. Quizá en los últimos veinticinco o treinta años haya existido el auténtico romanticismo, la amistad verdadera, el esperado desengaño, la cruel realidad del día a día a la que no puedes pedir nada si todo lo hiciste con desinterés, sin esperar compensación alguna ni reconocimiento. 


			A veces, con decepción, aprendí que no se podía esperar nada a cambio de lo que las personas hacemos por iniciativa propia, guiados por la inmensa luz de la buena voluntad, pues siempre da más que recibe. Es iluso dar impulso a la gran decepción de esperar lo que nunca vas a recibir. Para no sentirte decepcionado, nunca esperes nada que no sea la renta de tu trabajo o el cariño de tu familia y allegados. Si soy realista y me miro fijamente en la claridad de un espejo limpio, con su perfección para reflejar mi verdadero estado, más de una vez me he preguntado: «¿Qué he hecho yo por nadie y que han hecho otros por mí?». Estos motivos son los que siempre hay que tener como referencia, apostar y vivir por ellos. 


			Nada se consigue con el silencio de los que no están o de los que no se les espera. Más bien se acrecienta la soledad y la melancolía ante la descompensación de los conocidos que estuvieron en nuestra vida y, poco a poco, se marcharon tal y como llegaron, con escaso ruido. Unos se alejaron y otros se fueron, pero vinieron otros, y los ciclos de la vida culminaron su cometido como el afán diario de vivir cada momento como si se tratara del último, sin esperar que estos se sucedan igual todos los días. La amistad y las relaciones profesionales deben valorarse en su justa medida. Las relaciones sociales deben tener como principio y fin amar al ser humano como tal, y dar todo cuanto se pueda, sin esperar, como dije antes, nada que no sea lo normal en su justo término: amistad por amistad, relación profesional con responsabilidad y prudencia, y, en todas las relaciones de la vida, ejercer su cumplimiento con lealtad. 


			Quiero agradecer a muchas personas que me hayan querido y me hayan dado más de lo que han recibido a cambio, además de mi sincero afecto por ellas. Las hubo desinteresadas y siempre estuvieron cerca de mí cuando las necesité. Víctor Madera (que no me ha dejado solo en ningún momento), Ernesto Mata, Florentino Pérez, Enrique Cerezo, Gonzalo Cortázar, Nacho Redondo, Jesús Escolano, Isidro Fainé, José María Álvarez-Pallete, Pablo de Carvajal, Nicolás Oriol, Alberto Núñez, Juan Carlos y Ainoa, Juan Ignacio Zafra, Francisco de la Torre, Antonio Galeano (director general del Real Madrid), así como toda su junta directiva y tantas otras personas que no menciono pero que comparten las turbulencias de mi azarosa vida. 


			Siempre he repetido que hay más gente buena que mala, y yo tuve la suerte de disfrutar de las mejores personas, pues sin su fuerza y empuje quizá no habría andado todo el camino, faltándome la energía para concluir la alargada distancia. Me siento feliz cuando veo que en muchas de las cosas que he conseguido han tenido bastante que ver, además de mi familia, las personas que siempre estuvieron en el camino, que no me dejaron volver atrás y que me animaron cuando, en alguna ocasión, me vieron titubear y dar pasos torcidos. Percibí su calor cuando me dieron la mano para seguir caminando. Lo saben, yo no lo olvido, por lo que siempre les estaré agradecido. Sentí en el alma que mi libro La conquista de la vida, de Plaza & Janés, pudiera molestar a gente de mi pueblo que vivió una situación diferente a la mía. Si alguna familia de mi localidad se sintió ofendida, le pido disculpas, pues no fue esa mi intención, así que debí de expresarme mal. Todo el mundo merece mi cariño y respeto, pero principalmente la gente de mi pueblo. 


			Para cerrar el gran ciclo de la amistad y la familia, mientras escribo este libro se me ha ocurrido llevar a cabo esa prueba con alguno de mis grandes amigos. Para ello, le he insinuado que tenía un vencimiento perentorio y que requería su ayuda para hacerle frente… Mi reflexión y realidad fueron contundentes al aconsejarme que no realizase ninguna de estas pruebas, pues quizá sufriera una gran decepción. Si la evitaba, podría seguir soñando que todo el que me rodea ve el mundo como yo lo imagino. Y es que cuando atacan la crisis, el miedo y la duda lo hacen de forma que no solo crean problemas, sino que descolocan a los amigos íntimos respecto a la relación que siempre has tenido como referencia para usarla si un día aparecía un problema. He pensado muchas veces que los amigos son amigos, y que hay que considerarlos como tales. Las relaciones económicas nunca deben compartirse con nadie que no sea un banco. Con una persona muy, muy íntima se corre el riesgo de perder esa intimidad si los negocios van mal. 


			Todo ello me ha llevado a comprobar con tristeza que el dinero está muy por encima de la amistad. En algunos casos, hay conocidos que lo ofrecieron todo, pero nunca dieron nada, triste definición que, por desgracia, siempre se emplea porque algunos presumían y presumen de su amistad. La realidad demuestra que la confianza se debe dar a poca gente, aunque puedan decir que son manías de viejo. Cuando algunos desaparecen sin hacer ruido, la relación se vuelve más distante pero real, y quizá otros a los que nunca habías atendido te han ayudado al insinuarlo. La relación financiera —que por supuesto no es de amigos, ya que el dinero no entiende de amistad y los que lo administran tampoco lo son cuando se habla de algo tan serio— es una relación de conveniencia. Si por algún motivo se empieza a desconfiar de un cliente, nace la indiferencia que, en muchos casos, provoca que se reduzcan o se corten las relaciones comerciales. Parece que se sienten aliviados cuando un amigo se va, como cantaran los Amigos de Gines. 


			El mundo de la banca que viví más de cuarenta años en primera persona me ha ofrecido, además de experiencia, la intuición necesaria para entender cuándo un banco quiere o no estar cerca de un cliente, desconfiando o confiando en él. Mi opinión puede ser un poco anticuada, pues ahora las que valoran son máquinas, no personas, junto con el Banco de España y el Banco Central Europeo, además de todo el avance de centrales de riesgos, registro de morosidad, capacidad de pago, etc. Por tanto, mis conclusiones hay que acumularlas en su tiempo, que no es el actual. Ha crecido la despersonalización de la gente, y la banca del siglo XXI no se parece en nada a la del pasado, cuando el comportamiento de una persona a lo largo de su vida clasificaba su reputación y solvencia conforme a su seriedad y lealtad hacia la entidad. Hoy todo ese concepto ha irrumpido en los comités de riesgos, donde unos «hombres sin piedad» —imitando la película de Sidney Lumet de 1957— deciden sin conocer a la persona qué acuerdo pueden tomar sobre su solvencia y necesidad. 


			Los tiempos son distintos, al igual que la vida y el comportamiento de los seres humanos, donde la cercanía entre personas se ha deteriorado con relación al pasado siglo. Los avances de los sistemas financieros se actualizan de manera informática, pero en relación con las personas de las ciudades despobladas se ha producido un abandono y un alejamiento de las oficinas bancarias. A una generación de personas mayores, que acaban su vida en las pequeñas ciudades de las que no se pueden marchar, los han dejado en manos de la cibernética, de la digitalización, y deben aprender a entenderse con máquinas pagadoras que se instalan sobre un vehículo unas horas y efectúan pagos a todo el que sepa manejar sus confusos teclados. Esa es la realidad actual de las ciudades despobladas y vaciadas, como se suele decir ahora, y todos nos preguntamos si sería posible que nacieran nuevas entidades modestas pero útiles para las personas que no entienden a las máquinas y que volvieran a ser como aquellas cajas de ahorros o rurales que subsistían en las pequeñas localidades y hacían la vida agradable a las personas mayores, jubilados, comerciantes. En los avances de la civilización, han dejado solos a los que, en muchos casos, ya lo están por el paso del tiempo y por la rentabilidad de las entidades que, sin hacer ruido, van cambiando de barrio y de localidad. 


			La España vaciada se está quedando desierta, sin futuro, sin alegría… Avanzan unos y se olvida a otros. Seguramente es el momento de volver a empezar a crear reducidas y saneadas entidades que se hagan cargo de estas personas que aún habitan las pequeñas ciudades y que merecen todos los respetos y cuidados. 


			Escribir un buen libro no es tarea fácil. Si el autor valora sus limitaciones, quiere exprimir a tope sus conocimientos para estar a la altura de las exigencias del editor. Sin embargo, el tiempo, la experiencia, las relaciones humanas y tantos otros factores darán la posibilidad de conocer el mundo que a muchos nos rodea y que, como a tantos otros, les quita más de lo que les da. De una manera simple, por distintas etapas, pasar del campo al pueblo, del pueblo a la ciudad y de la ciudad a la capital de España, refleja en los diferentes ambientes qué se consiguió y qué se perdió en más de medio siglo de vida, y cuál de todas estas repetidas etapas dejaron o se llevaron ilusiones y desengaños. No hay que olvidar que las diferencias entre los años cincuenta y el primer cuarto del siglo XXI fueron notables, pues al desarrollo personal hay que añadirle el propio crecimiento de España. En mi caso, la incultura extrema, acompañada por la ignorancia atrevida, fueron capaces de llegar casi a entender y conjugar el mundo en el que apenas se comía, con el que se desarrollaban los proyectos más importantes, y estar en alguno de ellos era, más que un logro, un milagro. Mantenerse en uno es cuestión de equilibrio, constancia y plena dedicación, además de intuición y resultados, pues en la profesión de abogado nada es eterno; lo mismo va todo bien, como todo lo contrario. Hay que conseguir sentencias favorables con vista de lince puesta en el desarrollo de asuntos más complejos, siempre con la mente inalterable del perfil bajo y la atención plena respecto al cumplimiento de las causas defendidas en las que no hay enemigo pequeño pero sí muchos profesionales que saben más que tú en un gran número de casos. Por tanto, la astucia del lince no debe cesar ni en el fin ni en el resultado, procurando compartir el silencio y abandonar el ruido para alcanzar el éxito de un trabajo profundo al que todo el que se dedica suele poner en ello su máxima atención e interés más especial. 
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			La sabiduría del campo 


			y el celo profesional 


			 


			La sabiduría que da el campo, donde se puede subsistir mirando cómo sobreviven los animales, observando las cabañuelas en agosto y apostando por el futuro con mente desconfiada, aporta una fuerza especial que perdura toda la vida y que siempre se emplea para valorar si en un determinado momento hubiera que retornar al inicio porque las exigencias así lo aconsejaran, los castillos de naipes rodaran por el suelo y hubiera que vivir de nuevo en cuevas de piedra seca o cortijos abandonados. Siempre sería más fácil para un labriego volver a sentir la meta final del acercamiento a la tierra que para alguien que estudió los fenómenos de esta en las aulas del desarrollo urbano. Ese argumento es asumible por las circunstancias en que se inició una vida, y se hace perdurable por el uso de la razón y los rincones de la memoria que inmortalizan una etapa. Después, la expansión de la mente con los conocimientos adecuados da forma al ser humano que llevamos dentro que se desarrolla en otros ambientes. Aun desconocidos, son adaptables a la persona que se desenvuelve en ellos y fortalecen el afán para seguir empujando hacia la nueva etapa de responsabilidad y posición que aparece en la difícil meta de aprenderlo casi todo para entenderlo después. Esa es una segunda etapa en la que, consciente del avance de la mente y de la situación de la actividad, te sitúan en la desigualdad de la competencia cultural y laboral de los conocimientos desarrollados por cada miembro de una sociedad de competencia perfecta. En ella, la persona debe ganar su ascenso con conocimientos, no con sueños, como en el caso de la primera etapa. Por eso llamo a la segunda etapa «etapa de las tormentas y las mareas». En ella, subsistir es de sentido común, y cada cual debe buscar su salvavidas para llegar a buen puerto. 


			La tercera etapa ya se desarrolla dentro del afán y del convencimiento de buscar un ideal que se acomode a los conocimientos y a la sociedad con la que se comparten y se llevan a cabo dentro de la actividad personal, dando al ingenio y al sentido común la dosis de constancia y el sacrificio del esfuerzo necesarios para alcanzar la cumbre donde otros han llegado o nacieron, con los que se trata de competir en la batalla del cuerpo a cuerpo sin límites de inteligencia, y la astucia del silencio para subsistir en el gremio del ejercicio de cada profesión. Llegar a situaciones tan complicadas como escalar en un mundo que parece que nunca te perteneció es mucho más difícil para el que quiere llegar que para el que ha llegado bastante antes que tú. La estrategia tiene que ser siempre la constancia, el esfuerzo y la seguridad de que todo es posible. Si la perseverancia y la seguridad te animan a seguir hasta conseguir la meta de tu afán, ha merecido la pena. 


			Nunca creas que le estas robando la razón a alguien cuando ganas un pleito. Solo has hecho valer tus conocimientos en el planteamiento y una estrategia adecuada. En esta etapa cuenta mucho el atrevimiento, la pericia y la entrega, como si aquello que se quisiera conseguir fuera algo tan tuyo que no supieras distinguir entre quien lo recibe y quien lo consigue. Los resultados del trabajo pueden favorecer económicamente a una persona distinta a la que lleva a cabo el buen fin del esfuerzo, pero a este último siempre le queda la satisfacción del deber cumplido. He repetido muchas veces que la consecución de un proyecto o la realización de un sueño favorece por igual al que duerme y al que está despierto. Lo importante es saber cuál es el lugar de cada uno y compartir la ilusión de haberlo conseguido y el valor de conseguirlo, ambos desde su respectivo lugar. A veces importa más la consecución de un juicio justo amparado en la razón si se vence la pretensión del contrario y el valor no se fundamenta en lo económico, sino en estar seguro de haber empleado toda la habilidad y experiencia para llevar a buen fin una defensa concisa y bien argumentada. 


			No por escribir más se tiene más razón, al igual que sucede cuando se habla muy fuerte: no se tiene más razón por dar voces, sino por decir lo necesario de la forma adecuada y justa, y emplear la sinceridad para exponerlo, además de estar convencido de que lo que se defiende es justo y cierto. De ese modo, se conoce el grado de verdad necesario para convencer con todo tipo de pruebas de que se tiene razón. Lo bien argumentado se entiende, se comprende, y protege la decisión final o el fallo. 


			 


			EL AFÁN PROFESIONAL 


			 


			La etapa del afán profesional es una de las más complicadas, pues en este camino de esfuerzo por mantener el estatus de líder con cierta consolidación no se pueden olvidar ni ignorar las envidias y las luchas del amor propio, ni tampoco la codicia por ser un poco mejor que el adversario. Mantenerse no es fácil, subsistir es posible, pero siempre buscando con inteligencia y olfato de lince cada actuación que conlleve la consecución del éxito. Y no se hace por vanidad sino por dignidad profesional y por la realización del trabajo bien hecho. A ciertas edades no se busca el éxito, sino el tener razón y demostrarlo. En la etapa de la experiencia importa más demostrar que aprender, si bien es aconsejable conservar el perfil bajo y la satisfacción de avanzar con los años en la comprensión de todo cuanto te rodea. Y todo esto sin olvidar que en muchos casos el silencio es tu mejor amigo y aliado, por lo que no hacer ruido es el mejor modo de ejercer la profesión. Mis muchos maestros, principalmente Eduardo Ortega Anguita, José Antonio Sainz Cantero y José María Stampa, entre otros, me mostraron en sus disertaciones de sala que se puede defender la verdad sin ofender al contrario, y que no por hablar más alto se tiene más razón. 


			De esta etapa también se puede extraer la satisfacción de contar cómo sucedió todo, cómo fue posible crecer junto a la tierra y no dejar nunca de perseguir el afán de llegar al lugar admirado de la imaginación. En estos momentos, cuando el tiempo te recuerda que la vida pasa y no se detiene como las aguas de un río —como pensara el autor, «Si amas la vida, no malgastes el tiempo», y como escribiera Baltasar Gracián, «Lo que no debiera pasar nunca es el tiempo que pasa»—, es bueno recrearse en los pensamientos del alma madura y tratar de entender por qué en algunos casos perdemos tanto tiempo en reconocer, dentro de plazo, que a la vida se la lleva el tiempo, y que este nos distrae para no dejarnos pensar que el oxígeno se acaba, que casi todo es fugaz y que se pierde en el olvido ese paso o registro en el que su caducidad tiene fin, aunque, para otros, el tiempo y el olvido nunca lo tengan. 


			Siempre repito que la vida es un sueño del que, cuando quieres despertar, te has dormido para siempre… La historia contada es el resumen de una vida de ayer, de hoy y de siempre en la que a veces se conjugan la exposición, el nudo y desenlace, repitiendo y mezclando ideas de un mismo sentimiento que es el que se extiende en forma de realidad en cada tiempo vivido por la misma persona. A estas alturas de la vida, mi desconocimiento siempre me hace recordar a mis detractores como escritor cuando repiten que tengo más amigos que lectores, y puede que tengan razón, pero me congratula, pues siempre trato de contar con amigos y conocidos para compartir sonrisas y abrazos sinceros el día de la presentación, como he hecho tantas otras veces a lo largo de los quince libros ya escritos en los últimos cuarenta años. Tener amigos que te lean y te sigan en todos tus proyectos es un orgullo. No me preocupa que el número de lectores sea o no elevado. Lo importante es que tus fieles amigos y lectores siempre te esperan en el camino y comparten tu nuevo proyecto. 


			Los tiempos fueron convulsos, como mi relato; las raíces se extendieron por la tierra y, de la ignorancia, nació el afán del desconocimiento, donde todo parecía fácil y de costumbres diarias, como la puesta de sol y el nacimiento del alba. La imaginación era libre, y para adquirir un sueño solo había que cerrar los ojos. Como decía al principio, es como la quietud de las aguas retenidas, que siempre añoran la libertad para correr y buscar un arroyo o un río hasta llegar al mar, o la soledad del monte cuando se pierde la luz. El viento de la infancia siempre consuela mis sentimientos de niño, aunque ya sea adulto o muy adulto, y me traslada a la cañada, donde aún sigue transcurriendo una tercera parte de mi tiempo. Mi referencia es un pino verde de la cumbre que tiene mi edad; creo que siempre me reconoce cuando llego, pues veo que mueve las ramas de otra manera a cuando está solo, o al menos eso pienso. 


			Como ya he dicho en las páginas anteriores, tras el servicio militar, ingresé en la Policía Armada, entré a trabajar en el Banco Central hasta que se convirtió en Santander Central Hispano, pasando por un periodo largo de cultura acelerada y acoplamiento en la sociedad donde desarrollé mi trabajo en Andalucía y Jaén. Mi integración en el mundo urbano con una profesión liberal como es la de abogado de una entidad bancaria dejó atrás otro largo periodo de ordenanza temporero que superé en pocos meses. Empezaba a adaptarme, pero me costaba, pues tenía la asignatura pendiente del desarrollo de mi propia vida, que me daba más forma que fondo, y sentía la necesidad de crear a mi alrededor un círculo de comprensión y confianza. Ante un mundo nuevo distinto al mío, me llegue a preguntar muchas veces si confiaba en mí mismo para llevar a cabo mi consolidación como persona madura con los conocimientos necesarios para no fracasar. Me invadía la duda de no saber si los métodos empleados eran adecuados, si eran mejores los que usaban otros que obtenían mayores resultados. 


			A mi pesar, me fui a desarrollarlo a Madrid, donde tenía pocos conocidos y muchos competidores. Ahí nació el principal reto de mi vida: abrirme camino en una tierra virgen para mí y cultivada para los profesionales y especialistas de las distintas ramas del derecho, más aventajados que yo. Contaba con el apoyo de pocos compañeros y amigos, y del Banco Santander Central Hispano, que siempre me defendió y apostó por mí, bajo la protección de Alfonso Escámez, José María Amusátegui y Emilio Botín. Todos ellos me dieron mucho más de lo que les pedí, así que mi agradecimiento ha sido y será eterno. Su fuerza me transmitió seguridad y confianza. Empecé a navegar en la capital de España, donde cada peldaño hay que subirlo con esfuerzo, dedicación y astucia, y contar como conté con el apoyo y la confianza de mi amigo del alma, Baltasar Garzón, con el que conviví desde la década de 1980. Nunca me he separado de él; nuestra amistad es eterna y la viviremos juntos hasta el final de nuestros días, en lo bueno y en lo malo, con la independencia que siempre nos mantuvo unidos en el cumplimiento de nuestra profesión. 


			 


			SER ABOGADO EN MADRID 


			 


			Ser abogado en Madrid no fue ni es nada fácil cuando no se pertenece a un colectivo ni hay familiar que te haya introducido en la profesión por la pasantía en su despacho. Además, al venir de provincias, te enfrentas a ser uno más ante tus compañeros, a los que solo conoces por referencias del nombre y el despacho al que pertenecen. Empezar a andar en esta profesión tan difícil y contar con un número de clientes que te permita subsistir con la facturación mensual es un milagro. Siempre recordaré a José María Stampa Braun, que me animó a establecerme en Madrid. Habíamos hecho varias colaboraciones por Andalucía y siguió contando conmigo en la capital. También conté con José Antonio Arenas, presidente de Promodeico; si mucho me ayudó en Jaén al crear el centro comercial La Loma, más lo hizo en Madrid, posibilitando mi subsistencia los primeros años. Otras personas que me ayudaron fueron Antonio Alonso (secretario general de Telefónica), Ángel Corcostegui y el Banco Central Hispano, del que siempre fui letrado de zona tanto en Madrid como en bastantes ciudades de Andalucía durante muchos años. Y todo ello en General Arrando y Marqués de Riscal, donde fueron mis inicios, en los que conté con el apoyo de un grupo de profesionales de gran talla y con mi familia, mujer e hijos y sus cónyuges. Amelia, mi mujer, con su eficaz gestión en el despacho de Jaén y el desarrollo de su dedicación a la profesión de abogada, hizo crecer nuestro despacho desde el inicio de nuestra aventura profesional en Jaén. Después, ya en Gran Vía, me siguieron amparando, además, el presidente de Telefónica, César Alierta, y su secretario general. Su ayuda prosiguió en General Moscardó, Hermanos Bécquer y actualmente en la plaza del Marqués de Salamanca. 


			No puedo olvidar mis muchos años compartidos con Isidro Fainé, al que como uno de mis mejores amigos y consejero le tengo auténtica veneración. Incluso le llamo hermano, pues hemos tenido una infancia parecida, y eso aún nos une más —como él repite, «hasta la eternidad»—. También se le añade el largo peregrinar de las enfermedades familiares que tanto él como yo y nuestro entorno supieron y supimos paliar y apoyar con todo tipo de ayudas y preocupaciones. De ese modo, conseguimos que nuestras vidas se consolidaran en lo bueno y en lo malo, e hicieran del afán por subsistir nuestra mejor alianza hasta el último día, aún por muchos años. Ambos vencimos la adversidad de enfermedades terribles entre nuestros familiares más íntimos. 


			Tampoco quiero dejar de recordar a Emilio Botín, con el que mantuve una relación entrañable. Siempre estaba dispuesto a compartir aficiones y proyectos que solo él y yo sabemos. Por desgracia, nos separamos el 10 de septiembre de 2014, acompañándolo en su último día en el promontorio de Santander. De ese momento guardo el más entrañable recuerdo en imágenes personales. Como se suele decir, no se debe confundir una entrañable relación con una buena amistad. Lo que siempre me unió a la familia Botín, principalmente a su padre, fue una estrecha relación de la que solo queda el recuerdo. En ese recuerdo seguirá viva por mucho tiempo la ilusión de haber compartido años con él sin esperar nada que no sea el silencio para conservar la imagen nítida de don Emilio Botín. Descansa junto a su padre y su abuelo en la Finca de San Miguel, ubicada en Villa Presente, en el municipio de Reocín, donde los acompaña el mayor magnolio de Europa entre grandes jardines y alfombras de césped. 


			El 14 de septiembre de 2014, a las tres de la tarde, murió Isidoro Álvarez, con el que mantuve una relación de familia/ amistad la década antes de su muerte. Me siento orgulloso de conocer a sus hijas, Marta y Cristina, a sus yernos, a su mujer María José, y a toda su familia y allegados: Florencio Lasaga, Carlos Martínez Echevarría, Juan Carlos Cernuda. Considero un privilegio que me dejasen vivir tan entrañables momentos. Los tiempos han cambiado mucho. Las generaciones jóvenes se acercan a las gentes de su edad y rejuvenecen la empresa y a sus gestores. Aquella forma imprescindible de estar cerca en todo momento se ha convertido en una amistad de raíces históricas. La mejor conclusión es no esperar nada que no sea rememorar los grandes recuerdos compartidos a lo largo de una vida y visitar, al menos una vez al año, su tumba en la cripta de la iglesia de San Ginés de la calle Arenal de Madrid, donde descansa al lado de su tío, don Ramón Areces. Mi relación con Isidoro y su familia fue intensa y querida, y los grandes recuerdos que arrastra seguirán toda la vida en mi imaginación, aunque en los últimos años redujésemos nuestras relaciones profesionales debido al empuje de las nuevas generaciones que buscan en los más jóvenes el cauce adecuado de su expansión. 


			 


			ISIDRO FAINÉ, MI OTRO YO. 


			«FLORECER DONDE SE NOS PLANTE» 


			 


			Hace bastantes años, un día me crucé con Isidro Fainé. Debido a una alargada espera en una comparecencia por un tema jurídico, compartimos la historia de nuestros padres, de igual profesión, y de ahí nació una gran amistad de años que se ha quedado para siempre en nuestras vidas. Siempre que escribo sobre Isidro (y lo hago con frecuencia), me invade el entusiasmo de sus orígenes y la profesión de sus padres. Al igual que los míos y yo mismo, nos dedicamos a la agricultura, al tratamiento del campo, a labrar la tierra y cultivar sus frutos, siempre con la ilusión de crear riqueza. Repito su frase de «florecer donde se nos plante» y disfrutar contemplando cómo corre el río hasta llegar al mar. Esa es la curva del afán, crecer agrupando fuerzas y unir esfuerzos hasta llegar a la meta o al fin de ciclo, pero con ganas de empezar de nuevo al día siguiente, con coraje y entusiasmo, rebasando metas, cubriendo de caminos la tierra árida y convirtiéndola en fértil. Cuantos más caminos tiene la tierra, más futuro representa y más acerca las civilizaciones y el desarrollo de la humanidad. 


			El afán de Isidro lo aglutina todo para ayudar desde la fundación de la que es presidente. Su fortaleza no es comparable con nada ni con nadie porque es única, y mi modesto afán, si deja algo de huella, es gracias al brillo que me regala él. Sé que estaremos juntos hasta en la eternidad, y ya estamos organizando nuestro modo de vida para seguir ayudando siempre a todo el que tengamos cerca. Él me ha enseñado con maestría infinita que el bien no hace ruido y que el ruido no hace bien. En ese pensamiento se inspira para todo cuanto hace y vive en silencio, y yo procuro no olvidarlo para parecerme a él en algo. Siempre me dice que soy su otro yo y yo le correspondo cuando digo que él lo es todo para mí. 


			No sería justo dejar fuera de nuestra relación a una persona que entró en ella en una etapa posterior: Florentino Pérez. Isidro me lo presentó y creo que, desde entonces, y hace ya varios años, hemos sido, además de amigos, confidentes de ilusiones paralelas en el proyecto del nuevo estadio del Real Madrid, él haciendo y yo compartiendo la ilusión. Tengo concedida la realización de una pasión, y será el día que podamos inaugurar el nuevo estadio, él seguramente en el palco de honor, como es lógico. Yo donde me quiera sentar, pero cerca, cumpliendo una ilusión que él me ha prometido que será cierta. Nuestra amistad y relación se consolida cada día más por la cercanía aparente que mantenemos en las cosas humildes, y siempre sabemos estar cerca, aun guardando la distancia que nos separa. Nuestra comunicación es sencilla y entrañable, y cuando pasamos una semana sin hablar o escribirnos, nos parece mucho tiempo y procuramos evitarlo. Para la presentación de mi último libro, La crisis puede esperar, la vida no, dejó de viajar a Sevilla, donde jugaba el Real Madrid, para asistir y estar cerca de mí. Esos detalles se graban en el alma, y por cosas así la amistad y el afecto crecen y se quedan en lo más profundo del agradecimiento. Para mí, es muy importante sentirme querido por ambos, por Isidro y por Florentino, siendo yo tan pequeño y ellos, tan grandes. 


			 


			LOS QUE SIEMPRE ESTÁN 


			 


			En los últimos días, mi querido y entrañable Jaime Lamo de Espinosa, por tanto querido y admirado, me ha hecho compartir amistad con José García Carrión y su esposa, Fala. No tengo palabras para darle las gracias por habérmelos presentado. Son trabajadores de siglos, apasionados por el trabajo y la creación de riqueza no solo en el vino Don Simón, sino en toda la gama de productos derivados de la marca. El avance de sus formas naturales ha sobrepasado todas las fronteras, y son un ejemplo no solo de marca, sino de trabajo en equipo. 


			Siempre se han enfrentado juntos a los vaivenes de todos los mares: han abierto y cerrado las puertas de sus negocios, han navegado con todos los vientos y mareas, y han dedicado todo su tiempo a la creación de riqueza que conlleva la gran labor social de invertir miles de familias en el desarrollo de sus negocios. Ellos son los primeros en levantarse y los últimos en acostarse, madrugan más que el sol, y brillan con luz propia, como las luciérnagas, la mayor parte de la noche. Es una suerte tener facilidad para conocer a personas cuya prioridad es quienes les rodean, gente a la que tratan de querer sobre todas las cosas. 


			Su ejemplo ha hecho resurgir en mí el empeño y la pasión por este libro. Vivir es importante para soñar el futuro que todas estas personas que estoy mencionando tratan de forjar cada día, de hacer un mundo mejor lleno de armonía y, principalmente, de crear puestos de trabajo a través de sus principios sociales. De nuevo doy gracias por el privilegio de compartir parte de mi tiempo con el suyo, el mío simple y el suyo importante, conquistando el mundo cada mañana con pasión por vivir e ilusión por soñar. 


			Tampoco me olvido de José María Álvarez-Pallete y de todos cuantos lo protegen, entre los que destacan Pablo y Nicolás. En el infinito campo de la sencillez, él siempre ha triunfado por su perfil tan cercano a donde nace el problema o el proyecto, y por el empeño y parte de razón que le acompañan siempre para «florecer donde lo planten», como diría Isidro Fainé. Su faceta de persona honesta y sencilla traspasa todos los límites, y su amistad es leal y entrañable. Es un gran pensador de futuros y realizador de proyectos en quinta dimensión hasta el infinito. Enriquece su compañía, y dentro de su pasión por y para el avance de nuestras tecnologías transmite con seguridad la solución del futuro en una dimensión que él conoce bien, mientras la enseña a los que le siguen de cerca. Como amigo, me costaría no mencionar su nombre, y no su cargo. Él siempre se ha considerado ciudadano del mundo, corre más que el sol cuando se levanta con el alba y puede florecer en varias dimensiones a la vez, pero ante todo es un amigo de los de toda la vida. 


			Del mismo modo, no puedo olvidarme de mi querido Víctor Madera, un amigo que ha llegado a mi vida de la mano de mi estimado Ernesto Mata. Víctor es el amigo que todo el mundo querría tener: no hace ruido, no destaca, siempre está cerca y nunca se aleja cuando lo necesitas, aunque solo sea para darte un abrazo y animarte a seguir. Su prudencia y cercanía muy pocos las superan. Su cualidad como persona es el mayor don sobre la tierra, y solo los privilegiados disfrutamos de su amistad. La muerte de familiares muy allegados me ha costado días de dolor y desánimo, pero él siempre ha estado a mi lado para ayudarme a superar los malos momentos. No importa el día o la hora, ni el lugar donde se encuentre; él siempre está cerca y solo te pide, por favor, que sigas confiando en que la vida es bella y la gente, buena. Hasta que no se asegura de que has superado el problema, no se separa de ti… Ante esta clase de personas hay que dar gracias a la vida por todo cuanto la hace posible, por haberme dado tanto… 


			Otra persona parecida, pero con diferente actividad, es Francisco de la Torre, alcalde de Málaga. Lleva en el cargo más de veinte años, dedicado en cuerpo y alma a su ciudad, a los problemas que le pueden afectar y al desarrollo de toda su actividad. Es un hombre bueno donde los haya, dedicado al crecimiento de su tierra y de sus productos. No le importa la hora, el día, el mes ni el lugar donde tenga que situar la bondad de todos los tesoros que Málaga guarda en su interior, pues cada día aparece una sorpresa. Igual una noche se queda compartiendo un problema con su gente y a la mañana siguiente aparece en la Expo de Dubái sin importarle las nueve horas de vuelo que lo separan de su tierra. Lo fundamental es dejar semillas sembradas en proyectos para que un día florezcan y aumenten la belleza y la grandeza de Málaga. Por muchas vueltas que le dé, en mi mente aparecen personas especiales y buenas, y no encuentro espacio para las que puedan ser diferentes. Por otro lado, creo que seguramente hay menos malas personas de las que se dicen… Con este sentimiento sigo escribiendo el libro, y me entusiasma creer que tengo razón. 


			Como tantas veces, quiero mencionar a las personas que me han marcado a lo largo del tiempo por su capacidad y buen hacer. Aún no entiendo cómo pude entrar en sus vidas y tareas, ni cómo me dejaron compartir parte de su tiempo, además de aprender tanto de la visión, de la economía, de las empresas y de la humanidad. Fui uno de los pocos privilegiados por compartir tanta ilusión y afán con ellos. A estas alturas de la vida, no hago referencia a ellos para presumir y considerarme más importante, sino todo lo contrario. Los llevo siempre conmigo para sentirme más humano, más agradecido y más seguro. 


			A pesar de que algunos ya se han ido, siguen vivos dentro de mí. Me gusta contar sus virtudes y valorar su faceta humana, además de la empresarial, para que los jóvenes que lean esto, si lo leen, no olviden que hubo y hay personas que no hicieron ruido, pero crearon desarrollo y progreso, antesalas sociales de la felicidad casi completa de su entorno social. Se les ocurrían iniciativas para ayudar a conseguir el porvenir de las gentes y cumplir con los objetivos de convivir y crecer pensando en una sociedad mejor para los actuales emprendedores y las generaciones venideras. Ese fue el gran acierto de los que se fueron, el logro y la continuidad del legado recibido para los que se quedaron. Una vez se marcharon los que posibilitaron el milagro de montar un imperio, las siguientes generaciones continuaron o cambiaron con facilidad los negocios que recibieron. Compartieron la edad y el futuro con los nuevos actores que fueron apareciendo por el camino, cambiando, en algunos casos, la forma de trabajar y hacer empresa de los que labraron el futuro, pero siempre con el ejemplo que recibieron y reciben de los que vivieron con pasión y consiguieron sus sueños con esfuerzo, dejándolos descansar en el pasado con el más fiel de los recuerdos. 


			Los que por suerte tenemos cierta edad, podemos contar la historia, pues la hemos vivido en todas sus vertientes y dimensiones. De todas ellas, he sacado lo mejor de cada momento y época. Gracias a los tiempos difíciles conseguimos humildad y sencillez; de los tiempos prósperos, los conocimientos y el desarrollo de nuestra actividad; de los tiempos afortunados, la suerte de compartir casi todos los caminos del porvenir y la astucia para la consecución de nuestros propósitos. Y todo ello lo hicimos con gente de pensamientos parecidos y proyectos en común. Fueron momentos de rozar la cúspide de nuestro esfuerzo y casi compartir los sueños del deber cumplido. Es como cuando llega el otoño: casi todos los frutos maduran y se obtiene el beneficio de disfrutarlos. Es natural —pero no sucede en todas las grandes empresas de España— que se cambien personas, costumbres y planes de desarrollo, que se trace la línea según tiempos y criterios, que se mantenga el respeto y la permanencia en las formas de los de ayer —que aumentaron sus canas al hacer crecer sus negocios—, sin esperar reconocimiento alguno a su ingente tarea de salir airosos de casi todas las batallas. Solo piden que se les respete cuando se pronuncie su nombre, y que se recuerde su esfuerzo para conseguir el legado que supone toda una vida de lucha por permanecer siendo pioneros en su afán. 


			 


			HUMILDAD SIN RUIDO 


			 


			Hablo mucho sobre mi tiempo en la banca, en cargos relativamente destacados en la gestión. Siempre creí no estar dotado para tal responsabilidad, pero con el paso del tiempo me di cuenta de que todo es proponérselo y tratar de hacerlo como cualquier otra persona en la misma situación. Pasé días y muchas madrugadas en las zonas litorales de la Andalucía oriental, donde la morosidad ya era un gran problema antes de acabar el siglo XX. Fue la época en que dejé de lado lo que yo más quería y dediqué todo mi esfuerzo y energía para conseguir que el banco al que servía se sintiera orgulloso de mi trabajo. Lo hice con gran vocación y responsabilidad, y en ningún momento creí que llegaría a apartarme de él, pues pensaba que, cuando yo faltara, la cotización descendería varios enteros, ya que presumía ante todos mis compañeros de tener un poder solidario con el que podía conceder y denegar cualquier operación (pedí que no me lo revocaran cuando logré la excedencia, y lo conseguí). 


			El día que me concedieron la excedencia, el banco subió varios enteros en el IBEX, por lo que mi teoría dejó de tener efecto. Me di cuenta de que la entidad era de los accionistas, no mía, pero la ilusión se quedó conmigo. Acostumbrado a los «siete grandes», creí haber inventado las reuniones de sus presidentes y las famosas comidas que don Alfonso Escámez protagonizaba con sus colegas. Allí se reunían, en este orden, José María Aguirre Gonzalo, Alfonso Escámez, Claudio Boada, Pedro de Toledo, José Ángel Sánchez Asiaín, Luis Valls Taberner y Emilio Botín, todos en representación de los siete bancos más importantes del país: Banesto, Central, Hispano, Vizcaya, Bilbao, Popular y Santander. 


			De todos los años que se celebraron estas comidas de los siete grandes, he extraído una conclusión: no hay enemigo pequeño en la banca, pues el más pequeño, el Santander de Emilio Botín, ha acabado comprando y absorbiendo a los de mayor volumen —Banesto, Central, Hispano y Popular—, y solo BBVA ha quedado fuera del dominio del Santander. No entraré en los nuevos actores financieros, como CaixaBank, que en 2020 realizó la fusión por absorción de Bankia. Es uno de los bancos con más clientes y más pasivo del panorama financiero. Su estrategia fue una más de las de Isidro Fainé, con su lema «El bien no hace ruido y el ruido no hace bien». Su integración se llevó a cabo en la madrugada del sábado 13 de noviembre de 2021 con completo éxito, gracias a lo cual agrupó a más de cinco o seis millones de clientes. Ahora funciona como CaixaBank, y Bankia ha desaparecido del panorama financiero nacional, convirtiéndose en otro ejemplo orquestado a través de los años que ha sido posible por el empeño y entendimiento de muchos, además de las bendiciones del Banco de España y del Banco Central Europeo. Estamos ante la obra cumbre de Isidro Fainé y su equipo más cercano. 
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			Tiempo presente 


			 


			Pasada la euforia del ruido, regresando a la realidad del presente, nos dimos cuenta de que las etapas más importantes de la vida habían sucumbido al paso del tiempo. Cambiamos el ruido por el silencio, y la ansiedad por el sosiego del alma y del cuerpo. Fuimos capaces de seguir empujando el carro de la vida, al que le seguimos dando nuestro moderado aliento, dentro de la resistencia de nuestras fuerzas, para continuar manteniendo la verticalidad y avanzar buscando los caminos que nos quedan por recorrer, para corresponder con la vida y las exigencias que conlleva vivir. Seguimos siendo fieles a nuestras obligaciones y a nuestras propias convicciones, y cada amanecer renovamos nuestra iniciativa de vida y marcamos el camino duradero a todos cuantos nos siguen y creen que nunca nos vamos a equivocar —al menos así lo piensan ellos—, hasta que enfocan el punto cierto de su destino. Ya en él, podrán valorar y comprobar si tuvimos razón o solo fue un esfuerzo con resultados inciertos. 


			Mi realidad sencilla se centró en andar sin saber hacia dónde caminaba ni qué me esperaba al final de mi viaje. Mi conocimiento de las cosas era tan simple que solo me animaba acordarme de mi padre cuando repetía aquello de que «a un hombre del campo nunca la faltan recursos para salir adelante». Por eso siempre he confiado en la teoría de que, cuando se tiene o se aspira a poco, nada que se intente con seguridad y coraje quedará peor de lo que estaba en cuanto abordas la pasión por mejorar algo de lo que te rodea y preocupa. 


			Mis conocimientos eran básicos, mi desconocimiento casi total, pues en tiempos de euforia y desarrollo todo se veía de una manera y cualquiera triunfaba. Sin embargo, no ganaba del todo la persona, sino la euforia del desarrollo; todo se vendía y compraba, y el dinero flotaba en todas las plataformas sin prever que el estado del bienestar y la oferta de dinero no podrían perderse. Pero a partir de 2008, cuando la crisis puso todas las actividades en peligro, se empezó a despertar del largo sueño de una situación que parecía cómoda y surgió la inseguridad de lo incierto. Aquello evidenció la seguridad de lo cierto y desmontó las ilusiones como si fueran las atracciones de una feria. 


			Por si la crisis, la lenta recuperación y las situaciones complicadas, el control de Europa y todo el sistema financiero internacional fueran poco, abrieron paso a la aparición de una pandemia. Muchos ni sabíamos que existía esa definición en el diccionario. Se cobró vidas de una manera atroz, y secuestró dentro de sus casas a una sociedad bastante azotada por los últimos años de incertidumbre, perpleja y sin saber qué hacer ni hasta dónde iba a llegar la aparente onda expansiva del virus que nos zarandea y nos está quitando lo más grande que tenemos, la familia, los amigos, nuestros mayores, nuestros trabajos, nuestras ilusiones… Y todo ello ignorando cuántas variantes puede tener esta epidemia y cuál será su alcance mundial. Nos falta información y conocimiento para evaluar dónde estamos y hacia dónde nos dirigimos, y nos sobran dudas, miedos y desconfianza en el futuro que empieza hoy y que no sabemos cómo discurrirá. 


			Hay una clase de personas que intentan beneficiarse de esta situación y, por supuesto, es la apropiada para controlar todos los medios y a toda la gente. El pánico siempre agranda la imaginación de los que aspiran a implantar el poder absoluto y dominar a las clases llamadas «rebaño». Cuando la historia real se cuente dentro de muchos años, se conocerá el alcance que ha tenido la pandemia y cómo se ha producido el contagio mundial. Por otra parte, se ha mostrado cómo no debe ser la política cuando llega una tragedia de estas dimensiones, pues no distingue género, situación social ni estado. Más que unir a los países civilizados para luchar por el mismo fin, los ha separado según su ideología, y ha enfrentado esfuerzos, criticando actuaciones diferentes a la orientación de cada partido o de cada tendencia política. 


			Se ha comprobado que los adversarios siempre lo son incluso ante la muerte, y cada cual trata de descargar su responsabilidad en las espaldas del que piensa de otra manera. Delante de la muerte, que es el hecho más trágico en la vida de las personas, existe la ideología, y está por encima de cualquier otra causa de unidad. Puede que el punto de vista de una persona mayor, como es mi caso, interprete el desarrollo y las circunstancias de forma diferente a como las puedan ver aquellos que gozan de una edad más temprana y que tienen menos miedo. El miedo nos asusta a muchos, y el ruido acompaña a otros. Como diría Joaquín Sabina, «Y con tanto ruido no se oyó el ruido del mar…». 


			Todas estas reflexiones y recuerdos invaden mi mente y me hacen pensar en lo difícil que ha sido el paso del tiempo hasta llegar a hoy. La pandemia sigue descontrolada. En lugar de que vencerla sea el único objetivo, las gentes nos perdemos en un criterio desorientado de saberlo y resolverlo todo, sin apenas tener idea de nada. Es el ser más para poder, para crecer y para tener y mostrar nuestras diferencias en cuanto a pensamiento, obra y división, entre conocimientos divergentes, actividad política, luchas callejeras, ruido permanente de sirenas, zumbido de piedras, carreras por las calles, ocupaciones a diestro y siniestro por profesionales acostumbrados al uso y destrozo de lo ajeno, botellones incontrolados… 


			Aunque se trate de olvidar, sin darse cuenta, todo el que escribe hace referencia al estado de pandemia como pensamiento único en las personas, siempre ante la duda de si decrece o aumenta, principalmente según el estado de ánimo o la situación financiera y social. Todo esto sucede mientras las cifras de muertos ya se acercan a los cien mil, y nos acostumbramos a recibir los partes diarios como si fuera la información del tiempo. Que mueran centenares de personas todos los días debería conmocionar al país, y dedicar todos los esfuerzos y medios para evitar que se repitan, no quedarnos quietos. Muchas familias se están destruyendo a causa de los centenares de personas que fallecen en el más absoluto silencio. Hemos logrado vivir momentos que nunca pensamos que pudieran producirse y a los que nos hemos acostumbrado, como oír la información del tiempo, el resultado de las loterías o los movimientos políticos en plena pandemia. Quiero destacar con serena lealtad a las farmacéuticas que han logrado evitar millones de muertes con las vacunas; han sembrado por el mercado mensajes de vida con su acierto moderado hasta una solución definitiva. 


			La situación de la pandemia ha dejado en un segundo y distante plano cualquier otra noticia que no sea la erupción del volcán de La Palma hasta su inactividad, el día 24 de diciembre de 2021, fecha en que se certificó que se había apagado. No es fácil escribir hoy un libro y desviar la imaginación a lo que suceda en otros ambientes que no sean la pandemia, el volcán y la actividad política que envuelve y controla todas las actividades de nuestro país. Por supuesto, nada es más importante que luchar por acabar con esta etapa de confusiones, depresiones y sentimientos contrapuestos, de los que se deduce el cansancio diario y el malestar general por no encontrar el camino del futuro sin tener asegurado el presente. 


			El rastro incierto de las vacunas como única salida nos priva de elegir otra esperanza que no sea atender al teléfono para concertar una cita e inyectarnos una primera dosis de la marca disponible en las reservas del Estado. No sabes cuál es hasta que llega ese momento tan deseado; si dudas, te adelanta el de detrás. Las vacunas han sido la excusa de los gobiernos para controlar su abastecimiento, monopolizar el suministro y prohibir que cualquier iniciativa que pueda reducir su poder no solo se rechace, sino que se reprima con todo el aparato periodístico que comparte éxitos y silencia fracasos del Estado. No se han dejado que empresas, hospitales, mutuas o una iniciativa privada intervengan en negociaciones para acceder a dichas vacunas de la forma más rápida y eficaz. Es más, les ha servido de excusa para criminalizar a todo aquel que, por algún motivo, se ha podido vacunar en otro país, señalándolo como un traidor a las listas de la muerte, por haberse librado de ella. 


			Mi conclusión a esta desgracia sobrevenida no puede defender a unos y castigar a otros, pero creo que todos buscaron el bien común, aunque a muchos no se les entendiera o dejaran de hacer lo moralmente correcto. En España, se han infectado más de cinco millones de personas, y de manera oficial han fallecido unas cien mil. En el mundo, de todas las variantes de la COVID-19, se han contagiado más de doscientos cuarenta y cuatro millones y han muerto cuatro millones novecientas mil personas. Y no tenemos la posibilidad de afirmar con exactitud a qué cifra de infectados y muertos podrá ascender cuando pase el tiempo y se pueda conocer toda la verdad sobre la COVID-19 y sus variantes. 


			A finales del año 2021, la pandemia vuelve a enturbiar la corriente vencedora, y aunque con menos virulencia en cuanto a fallecidos, las listas de contagiados se disparan, y las limitaciones de movilidad y sosiego se incrementan, volviendo a estados de sitio en muchos puntos de nuestro país. La variante ómicron ha conseguido el contagio más intenso de toda la pandemia. El día 28 de diciembre de 2021 (día de los Inocentes), se comunican de forma oficial 89.126 casos de muertes —si bien las estadísticas reales registran más de cien mil— y más de seis millones de infectados; la totalidad mundial es ya de más de doscientos ochenta y tres millones de infectados y más de cinco millones cuatrocientos diez mil fallecidos. Esta es la situación de una Navidad incierta como la vida misma a la que nos hemos acostumbrado y con la que tenemos que convivir hasta cambiar el signo de la vertiente maligna de este virus. Su propagación ha aumentado y disminuido según el interés de los que dirigen el futuro del rebaño. A finales de 2021 no se logra facilitar información científica lo suficientemente segura que nos pueda desvelar la duración y la incidencia que aún pueda tener la evolución de este virus con el que nos tenemos que acostumbrar a vivir, a pesar de que en diversas ocasiones las intelectualidades política y sanitaria hayan dado por concluida la situación pospandemia, así como su control definitivo con la aplicación de hasta tres dosis de vacunas para evitar el riesgo de contagio… 


			Da miedo pensar en las consecuencias que pueden aparecer hasta que las investigaciones científicas afirmen que la situación estará controlada dentro de un tiempo. Se emiten muchos discursos de Navidad en los que se han realzado los méritos de nuestros sanitarios, que los tienen, el avance de nuestra economía o su estabilidad para no entrar en recesión, y los logros políticos de las minorías, incluido el gran encuentro con el papa Francisco por parte de los que siempre lo ignoraron… La presencia de nuestros políticos fue abundante y bien parecida, pues nunca se exhibieron las últimas modas con mayor auge y difusión. Cierto es que, ante el mundo, nuestra figura ha crecido en belleza, presencia y medios, y es muy probable que estemos a la altura de cualquier potencia internacional en este sentido. Seguimos esperando la voz conocedora de la causa de nuestros miedos, que pueda, aunque no asegurar, informar con base científica de la situación en la que estamos y del posible futuro que nos espera en los tiempos venideros de pandemia. Aunque no se dé por concluida, al menos esperamos que nos oriente sobre el futuro que le espera al rebaño. 


			En enero y febrero de 2022, la cifra ha superado la media diaria de más de doscientos cincuenta muertos y, avanzado el mes de abril, cuando se levantan casi todas las prohibiciones, siguen muriendo más de un centenar a diario e infectándose miles y miles de personas. Estas relaciones diarias apenas conmueven, pues nos hemos familiarizado con ellas, y además los medios no dedican excesiva atención a un hecho tan relevante. 


			 


			LAS FOTOS Y EL MOMENTO QUE REPRESENTAN 


			 


			Esquivemos estas situaciones y volvamos a los últimos años del pasado siglo, que pueden enlazarse con los actuales del siglo XXI. Dentro de varios sobres y carpetas conservo imágenes de los momentos más importantes de los últimos treinta o cuarenta años. No puedo evitar el escalofrío que me produce contemplar las caras de tantas personas que ya no están con nosotros, pero que dejaron un profundo bienestar por haber gozado de ellos en los periodos más bonitos de nuestras respectivas vidas. Unos se fueron y otros llegaron; se lloraron pérdidas y se abrazó a los nuevos componentes que se incorporaron a la gran batalla de subsistir, tratando de salir ilesos de esta peligrosa aventura de la vida. Hay muchos más que siguen viviendo y gozando de mutua compañía, si bien cambiaron las circunstancias y el tiempo nos fue situando en el lugar que nos correspondía y nos corresponde a cada uno. Ha limitado los esfuerzos y nos ha conservado las ganas de dar a cada día la parte de fuerza e ilusión que se lleva como tributo al gozar de él. 


			Está naciendo otra sociedad, otro sentimiento por las personas y las cosas. Nos sorprende la muerte, pero ya nos es más familiar por la de miembros que se ha llevado sin hacer ruido y la soledad en la que se han marchado. No distingue de clases ni de culturas, pero sí se han incrementado las cifras por miles en cementerios. En el polvo del aire se pierden las cenizas, buscando un lugar donde descansar definitivamente. 


			Las fotos no solo me recuerdan circunstancias, sino que crean historia en mi memoria, un tanto cansada. Puedo entrelazar muchas de ellas y encontrar los instantes que las provocaron. Un gran momento de vida propia y ajena, compartida con ilusión, y a los protagonistas que impregnan mi memoria de bellas situaciones, casi todas salpicadas por la nostalgia de recordar a los que se han ido. Sigo aferrándome a los que continúan en el presente y animan la imaginación para volver a vernos y disfrutar con la ilusión de ayer, de hoy y de mañana. Espero renacer cada primavera con las mismas ganas de florecer donde se me plante, dando gracias a la vida por haberme dado y permitido tanto. También por reunirnos, en la presentación de cualquier libro, a centenares de familiares y amigos que ya se conocen por la de veces que han coincidido. Son ratos para compartir la ilusión del autor y la realidad de encontrarse cada dos o tres años con un fin tan sencillo y entrañable. Gracias a Penguin Random House y su sello Plaza & Janés, esta realidad es posible. 


			Las fotos, la memoria, la pasión y la ilusión por no dejar de caminar siguen siendo el disco duro de una vida simple y un sentimiento profundo, junto a todos los que están siempre en el camino. Sé que nunca dejarán que vuelva atrás, como me enseñara José Agustín Goytisolo y cantara Paco Ibáñez con el alma. 


			 


			LA AUDIENCIA NACIONAL 


			 


			Hacia finales del siglo XX, la Audiencia Nacional y su equipo instructor de élite vivieron los momentos y las rivalidades más polémicas en cuanto a casos mediáticos. Lograron abrir todos los telediarios durante años, hasta que entramos en el siglo XXI, momento en el que se judicializaron todos los temas de calado y polémicos. Parecía que nadie fuera importante si no había pasado por la Audiencia Nacional como imputado o investigado, como testigo o como presunto. Por si eso no fuera suficiente, fuerzas políticas, asociaciones progresistas y frentes conservadores, liberales e independentistas se apuntaron a convertirse en acusaciones populares en las causas de la formación política contraria y no pasaba día que en una u otra parte no hubiera instrucción judicial que no se convirtiera en comentario político del adversario. 


			Los juicios paralelos, el del juzgado y el de los medios de información —cuyos resultados nunca coinciden y su ruido mediático dicta sentencia en el acto—, provocan que, cuando se dicta la sentencia real, carezca casi de sentido, pues la opinión pública ya duerme con el resultado que los medios publicaron al iniciarse la investigación años atrás. Las resoluciones más sonadas se suelen dictar los fines de semana para dar una pausa a las críticas de los portavoces de las formaciones políticas. Los lunes hay otros temas más actuales que discutir; de ello se encarga la parte menos favorecida de la resolución del viernes, y el domingo se proclama cualquier polémica para que tanto los tertulianos como el resto de los medios se centren en la noticia más actual, aunque sea tan simple como «ellas, ellos y elles». 


			Las instrucciones y resoluciones más sonadas son siempre las de la Audiencia Nacional y los posteriores recursos ante las secciones de la sala, donde por lo general se archivan casi todas las diligencias que no conllevan una causa concreta de presunción de delito. En el pasado siglo nadie podría haber supuesto que causas en las que intervienen políticos o personajes públicos muy conocidos pudieran tener una instrucción de más de cuatro o cinco años, ni que, una vez abierto el juicio oral, se absolviese a la mayor parte de los investigados. En esos casos, pasaban ese periodo castigados por la pena del banquillo de los telediarios, un buen número separados de la actividad y confianza de las que disfrutaban cuando se iniciaron las diligencias contra ellos, con su reputación hundida con aquello de «calumnia, que algo queda». Son diligencias que se abren en vía de la brevedad y que las partes prolongan con nuevas pruebas no solo de investigaciones, sino con las incorporaciones de acusaciones populares y todo tipo de acciones permitidas por la ley. Incluso en algún caso sonado ha quedado como único actor la acusación popular; al final, parte de sus dirigentes fueron a prisión por las extorsiones que realizaban, conocidas las personas que intervinieron, algunas hasta su jubilación y otras daban ruedas de prensa a diario. 


			Hay gente desprestigiada que ha perdido sus cargos; otros fallecieron por el acoso sufrido, aunque diez años después fueran absueltos. Hubo notables políticos que tampoco pudieron soportarlo y desaparecieron del mapa o perdieron la vida ante tanto ruido mediático. Tras la investigación, su causa fue archivada sin más consecuencias… El paso del tiempo en una profesión como el ejercicio de la abogacía enseña y predice el avance o la decadencia de los sistemas. Ante las personas no cualificadas en el mundo de la justicia y su entendimiento, provoca un desconcierto desmesurado porque no entienden que, tras años de exposición mediática de una persona importante —políticos, presidentes de empresas del IBEX…—, condenada por los medios, tertulianos, políticos de turno, etc. —es decir, la instrucción paralela de los medios informativos, a los que jamás se les pide una explicación o disculpa por sus errores y que en otras situaciones podrían tener responsabilidad de todo tipo—, esta sea absuelta por la sentencia real, dictada conforme a derecho. 


			Es difícil valorar el daño que padecen muchas personas tras dedicar toda su vida a preocuparse por los demás, creando empleo, obras sociales, bienestar para los más vulnerables, ayudas a emprendedores, becas para estudiantes ejemplares, ayudas a la vejez incluso de forma presencial… Quizá hace décadas que podrían estar viviendo el resto de la vida que a todos nos queda cuando cumplimos la edad reglamentaria para seguir trabajando. Pero estas personas continúan creando riqueza; han nacido con el don de la inteligencia, y quieren ser de utilidad hasta el último momento, habiéndose equivocado solo en lo que más querían, como diría Luis Rosales en su autobiografía. Es una reflexión que debería tenerse en cuenta a efectos de los resultados finales y legales para exigir igual responsabilidad que a los que culparon antes de ser condenados, cuyo principio de inocencia jamás tuvieron en cuenta. 


			 


			EL EJERCICIO PROFESIONAL 


			 


			Mis relaciones profesionales con José María Stampa Braun, al que muchos han olvidado, me ayudaron a conocer cientos de causas en las que intervenimos ambos en diferentes juzgados de España y en la Audiencia Nacional. Su calidad humana y profesional me ayudó mucho hasta la Navidad de 2003, fecha en que murió con solo setenta y ocho años. Fue padrino de mi mujer, Amelia, cuando juró el cargo en la Audiencia de Jaén en noviembre de 1986. Nuestra relación no solo fue profesional, sino familiar, en especial en los últimos años de su vida, después de fallecer Adela, su mujer. Para mí fue una oportunidad única, pues nunca imaginé que, siendo yo un abogado recién iniciado en mi profesión, pudiera contar con el respaldo de tan importante penalista y, sobre todo, con su gran humanidad. 


			Llegué a Madrid en 1994 e instalé mi bufete en General Arrando. Después me mudé a Marqués de Riscal, Gran Vía, Hermanos Bécquer y hoy estamos en la plaza del Marqués de Salamanca. Hasta el momento, hemos logrado una selección de clientes muy distinguidos y cercanos, algo que nunca pudimos imaginar cuando nos instalamos en Madrid. En Jaén siempre fuimos muy conocidos por nuestra relación con el Banco Central, Central Hispano y Santander, pero en Madrid tuvimos que labrarnos un futuro a base de dar un servicio excepcional, casi igualándolo al del resto de los abogados de la capital. Como ya he dicho, nunca nos faltaron los grandes apoyos por parte de varias empresas del IBEX. Colmaron nuestras pretensiones y llegamos a tener sedes en todas las comunidades de España y en el extranjero, apoyadas principalmente por Telefónica. 


			El siglo XXI nos ha dado casi más de lo que le pedimos. Todo nos costó un gran esfuerzo y largas separaciones entre Jaén y Madrid. La incorporación de nuestros hijos a las diferentes tareas —abogados, dirección de empresas, procuradores, gestión y recuperación de activos, y control financiero, entre otras— nos ha abierto nuevos caminos y metas, y nos hemos aferrado a ellas para seguir luchando como empresa familiar. Medina Cuadros y Asociados y Medina Cuadros Abogados han continuado con varias sedes en diversas provincias. Nuestros despachos principales están en Madrid y México, sin olvidar el empuje de Málaga, que fue como una mañana de sol en la ilusión del que despierta con la sorpresa de haber descubierto la fuerza de la vida. Nos unimos al empuje de un alcalde que por suerte conocí gracias a mi amigo Juan Ignacio Zafra Becerra, por entonces responsable de La Caixa a nivel territorial en Andalucía oriental. Es todo un ejemplo de responsabilidad y afán con mayúsculas por conseguir que Málaga sea una de las capitales de España con mayor futuro económico y social. Su avance en todas las direcciones no tiene ni fin ni límites. El alcalde, Francisco de la Torre, es, además de un hombre bueno, un gran hombre, y no le importa quién se cuelgue las medallas, como diría Isidro Fainé. Cuanto más le conozco, mejor le entiendo. Es una lástima que personas de este calado no se hagan eternas en la gestión de los intereses de la sociedad que representan y defienden. Hace más de treinta y dos años que soy abogado del ilustre colegio de Málaga, y me siento honrado cada día que paseo por su alameda o su calle Larios. A estas alturas de la vida, cuando lo más importante es disfrutar de cada minuto, he conseguido la felicidad de compartir ilusión y pasión con un alcalde y con varias personas que me han hecho sentir orgulloso de ejercer más de un cuarto de siglo la profesión de abogado en esta tierra. La posibilidad de que lo mejor no haya llegado todavía me asegura muchos años de esperanzas renovables, como la energía. Seguiremos compartiendo eventos, que culminarán con la Expo de 2027, cuya celebración será el colofón del esfuerzo y la pasión de un alcalde y su equipo por el futuro de esa Málaga bella, bañada de sol, empapada de embrujo y encumbrada en la teologal arquitectura de su alcazaba. Con su esencia de siglos y vientos suaves de palmeras y alamedas tropicales, acrecienta la tradición del ejemplo, sin hacer ruido, de la grandeza contenida en sus murallas y calles, que la levantan como el bastión del desarrollo de la Andalucía más sólida y ordenada, y que siempre espere andando por el camino de su infinita historia. 


			En todo este tiempo hemos disfrutado y padecido buenos y peores momentos, pues nadie puede engañarse si pretende creer que algo se consigue sin esfuerzo en nuestra competitiva actividad. Necesitamos grandes apoyos financieros, y nunca se nos negaron. Es más, las entidades bancarias nos apoyaron para crecer durante más de un cuarto de siglo. A la fecha, continúan confiando en nuestro proyecto. 


			Seguramente, todo profesional que antes o después haya recorrido nuestros caminos podrá reconocer que no todo son éxitos lo que nos deparan profesiones liberales como la de los abogados. Todo el mundo que acude a ellos piensa que tiene razón y que ganará lo que reclama, algo que en la mayor parte de las veces sucede, pero en otras no es así. Por tanto, siempre sabemos que somos una de las dos partes en litigio. Se puede vencer o ser vencido, resultado inevitable, si bien cuando se unen varios criterios en un mismo despacho es más fácil encontrar la solución al problema. En unos casos se advierte de las posibilidades, y en otros se explican los inconvenientes para ofrecer o no ciertas expectativas de éxito. 


			Los grandes profesionales que hacen poco ruido y un gran trabajo pueden conseguir en silencio logros que a veces no son posibles si se popularizan los temas más de la cuenta o si se pierde el tiempo en las formas, no en el fondo. Hay que estar convencido de que, si se tiene razón, hay que defenderla. La teoría de una buena defensa es profundizar en la razón que nos asiste y en el fallo o error que se pueda encontrar a la otra parte, algo que es natural se practique de igual manera en las defensas de todo profesional. Una vez se examine un asunto y se acepte, es regla necesaria que al cliente que elige a un abogado y plantea que tiene un problema, se le responda: «Lo tenías». Lo sustituye el profesional y lo libera de esa preocupación o carga hasta el resultado final. 


			El juego de los hombres y mujeres consiste en encontrar la solución para resolver un problema entre partes. Pero si no es posible porque ninguna cede en la consecución de sus fines, hay que llegar a los tribunales y exponer de forma segura, clara y concisa la verdad o realidad de aquello que se trata de defender. Además, hay que ser profesional por encima de todo, buscando las razones que convenzan a la justicia de que se tiene razón, y restablecer el bien o el derecho que ha sido infringido por la parte contraria. Es una actividad apasionante. En muchas ocasiones, cuando no se ha sabido defender bien, puede tener resultados adversos y costosos, por lo que actuar con prudencia y conocimiento es imprescindible para el buen asesoramiento y el posterior resultado de una sentencia que, con casi toda seguridad, será apelada por la parte vencida en el juicio. 


			 


			NUEVOS ABOGADOS ESPECIALIZADOS 


			 


			Hay una gran diversidad de nuevos abogados de asuntos penales importantes —principalmente procedentes de la carrera judicial y, en muchos casos, de la Audiencia Nacional— que dejaron las togas de jueces y fiscales y se han dedicado al ejercicio libre de la profesión, sabiendo que por su anterior cargo lo pueden tener más fácil que otros abogados sin esa oportunidad. El gran nicho de asuntos de este tipo lo copan los delitos financieros. Para estos nuevos letrados, la instrucción es su fuerte, y saben detectar los fallos y hacer una buena defensa, algo que con el tiempo están prodigando los grandes despachos con sus fichajes estrella y con la suficiente cobertura para destacar los asuntos en los que participan y los resultados que consiguen. Todos ellos mencionan su anterior ocupación para dar seguridad a una defensa profunda y competitiva. 


			Es curioso que la mayor parte se conviertan en socios de grandes despachos, y no es fácil, salvo en casos aislados, que ejerzan la profesión en solitario, si no es porque ya han conseguido la suficiente fama y clientela como para no ir ligados a ninguna firma que no sea la propia, con la importancia que supone ser juez o fiscal en excedencia. Es un campo muy diferente al que eligen los abogados del Estado, que se inclinan por la empresa privada, y en su mayor parte copan las direcciones, consejos y asesorías jurídicas de las empresas del IBEX. Aunque no estén dentro del IBEX, los consejos de administración y las asesorías jurídicas de cualquier empresa importante encuentran en los abogados del Estado la mejor opción de futuro. Su labor es difícil de superar por su capacidad demostrada y por su probada experiencia al servicio del Estado. 


			Por todo lo anterior cuesta competir con profesionales tan capaces y preparados, y hay que moverse bien para subsistir en un mundo cada vez más perfeccionista y profesional. Para ello, todas las precauciones son pocas, y siempre con los esfuerzos al límite. Tienen que ser los resultados los que ocupen el hueco libre, demostrando que también se puede llegar usando otros caminos, dentro del campo legal, que convergen en el mismo fin, pero por distinto sendero. Los sistemas procesales siempre se inclinan por la razón, la constancia y la firmeza de defender una inocencia aparente, y no hacer más ruido para tener más razón. Ahí cabría el dicho de que «El bien no hace ruido y el ruido no hace bien». Está probado que quien se opone a las decisiones judiciales porque siempre considera que tiene razón, debe admitir y defender en las instancias superiores sus teorías sobre el bien jurídico protegido. El único desafío debe ser pedir, con razón, las pretensiones que se defienden y conseguir la resolución favorable, no solo porque se crea estar en posesión de esa razón, sino convencer y demostrar que se tiene. 


			 


			NUEVAS PLATAFORMAS DE SERVICIOS COMPLETOS 


			 


			Desde que comenzó el siglo XXI, la profesión de abogado en solitario es bastante complicada en las grandes capitales, como en cualquier otro lugar, si no se tiene una especialidad concreta, pues al abogado para todo se le van limitando los campos. Con los despachos grandes y medianos se está dando servicio a las exigencias del momento. La ley facilita la asociación de profesionales con vistas al futuro, para que, juntos, cubran el espacio de la mediación, la abogacía y la procura, y dar un servicio jurídico completo con los profesionales adecuados. Algún colectivo ha tratado de evitarlo al margen de la famosa Ley 25/2009, de 22 de diciembre de 2009 (Ley Ómnibus), amparándose en sus respectivos colegios profesionales, que han buscado más la tradición y el enfrentamiento que la modernización de los servicios que el futuro exige de modo global, no solo en nuestro país sino en el conjunto de Europa. Queda por definir dentro de escasos colegios profesionales, accidentalmente de los procuradores, pues a veces persiguen a otros compañeros por actuar en todos los territorios, como bien recoge la ley de 2009, alegando mil excusas para evitar que la propagación del sentido de la ley se expanda de una forma total, cabal y global en todo el territorio nacional e incluso en Europa. 


			En octubre de 2021 se reconoció la posibilidad de establecer sociedades profesionales de abogados y procuradores de manera indistinta, dentro de un mismo marco social y laboral, por lo que estas podrán dar un servicio completo, en particular a las entidades de crédito. 


			Al amparo de esta ley, en los últimos años han proliferado las grandes plataformas de servicios completos, en especial para las instituciones financieras, donde se agrupan gestiones amistosas, procedimientos judiciales y servicios de procuradores en una externalización desvinculada de las asesorías jurídicas de las empresas, lo que descarga al servicio jurídico interno. Quizá a una empresa financiera le resulte más beneficioso para su cuenta de resultados, pues podrá disminuir sus plantillas de personal interno y fijo. De ahí que en los últimos tiempos las grandes plataformas estén ampliando sus servicios y vayan más allá en todo tipo de actividad que pueda externalizarse. Con ese fin han instalado call centers en los que los teleoperadores han asumido responsabilidades diversas y de hondo calado en la sociedad a la que se dirigen, de modo que tienen cerca la protección de los letrados para enfocar su actividad dentro de la legalidad, además de ser rentable para la empresa y beneficioso para este nuevo fenómeno de arrendamiento de servicios. Ofrece un grado de especialización completo al que se puede renunciar si no se consiguen los objetivos previstos sin necesidad de indemnización al vencimiento del contrato. 


			La competencia es el medio por el que se asciende o desciende en el mercado según la calidad de servicios, encaminada a la buena atención al ciudadano y a los intereses del cliente al que se representa. Es normal que todas estas plataformas graben las conversaciones, con el consentimiento del cliente, y, en caso de cualquier tipo de falta de respeto de un teleoperador, puede perder su puesto de trabajo, además de ser sancionado. 


			El mundo de la abogacía, la procura y la gestión del recobro de activos impagados ha cambiado y sigue cambiando. Apoyadas por los fondos, hoy se producen entre las compañías del gremio infinidad de fusiones, compras y todo tipo de acuerdos, para ofrecer al mercado el servicio completo que permita atajar la morosidad, principalmente de los bancos. Casi seguro que el futuro será el crecimiento y la agrupación de las plataformas especializadas, como ya he dicho, en especial para las entidades bancarias, lo que marcará la tendencia del primer cuarto de siglo. Como he comentado antes, esta especialidad, de reciente auge, apareció gracias a la Ley Ómnibus, en cuanto a profesionales del derecho y de la procura y también por su regulación en Europa. 


			Por otra parte, las agencias que proliferaban dentro de la recuperación de deudas —que empleaban los más complicados y perversos sistemas y métodos para llamar la atención y desacreditar al deudor, esperando que pagase mediante el acoso en domicilio, puesto de trabajo o en cualquier lugar público o privado— pueden tener los días contados, ya que en una sociedad equitativa y socialmente avanzada no se debe permitir que se castigue y se desacredite al deudor ante la sociedad. Y no es solo por incluir su nombre en la relación de morosos, sino por emplear métodos de desprestigio y acoso para recuperar cualquier tipo de deuda impagada. 


			Las nuevas plataformas cuidan mucho la reputación de los morosos sin privarlos del más mínimo respeto al que tiene derecho cualquier ciudadano. En la última década ha proliferado el nacimiento de plataformas y agencias de recobros, cuya actividad viene amparada por las grandes asociaciones de este gremio para evitar que se produzcan prácticas sociales no recomendables y perjudiquen la imagen de las nuevas agencias o plataformas necesarias para auxiliar a las entidades financieras. En especial, se centran en reducir los grandes bloques de morosidad y otras reclamaciones que traen causa de las actividades mercantiles. En este sentido, está naciendo en Europa una ofensiva regulatoria sobre las plataformas inmobiliarias (servicers). Los fondos que compran deudas bancarias fijarán un nuevo marco legal para el sector que obligará a registrarse ante una autoridad, como puede ser, en nuestro país, el Banco de España, siguiendo ámbitos muy parecidos a los de la banca y en un plazo de no más de dos años a partir de octubre de 2021. Las plataformas o compañías tienen tiempo para adaptarse al nuevo marco. 


			En esta nueva normativa habrá tres cambios: el primero, la obligación de que los servicers se registren ante la autoridad elegida; el segundo, cumplir normas similares a la banca en cuanto al blanqueo de capitales y la honorabilidad de los consejeros; el tercero, tener almacenamiento de información al menos durante diez años y contar con un registro de reclamaciones. 


			El tercer cambio, en el que las plataformas que compren deuda a los bancos y que, en su gestión, se comprometan a mantener un trato especial y justo con los deudores, se refiere a lo que ya he comentado antes sobre el maltrato de ciertas compañías que ejercen el desprestigio de los deudores y su seguimiento continuo, algo que quedará regulado por norma europea. Sin embargo, habría que haberse adelantado a estas prácticas humillantes que ya se ejercían desde el pasado siglo y aún continúan sin que se hayan tomado medidas sociales ni regulatorias de esta actitud más que actividades para erradicar sus modos de extorsión exigiendo el pago de una deuda. 


			Además, se prohibirán las prácticas desleales y el comportamiento amenazador o insultante. Toda esta regulación europea comportará infinidad de fusiones entre estas compañías o plataformas; los fondos de inversión tendrán una gran oportunidad de negocio en ellas, si bien es de suponer que las pequeñas empresas tenderán a desaparecer, pues les costará cubrir gastos, y competirán con grandes compañías o plataformas que coparán el mercado y podrán ofrecer condiciones más favorables no solo en la parte económica, sino en todo el funcionamiento de profesionalización, blanqueo y organización. Como bien establecerá la norma, habrá una regulación en la venta de carteras de créditos fallidos y se exigirá una responsabilidad de actuación en este fenómeno. Por otra parte, la justicia tendrá que intervenir y clarificar muchas situaciones que hoy se realizan por fondos de inversión y las compañías que los representan, al adquirir esas carteras con miles de asuntos por un precio muy inferior al de la deuda real. En ese caso concreto, se debería obligar a dar la oportunidad al deudor, con carácter preferente, de formular el ejercicio del retracto por igual importe al que se adjudica al fondo de inversión, ya que hay multitud de casos en los que el nuevo poseedor de la deuda, es decir, el fondo o la compañía que la ha comprado por un precio casi nunca superior al 10 por ciento reclama la totalidad del crédito adquirido, y si el deudor trata de abonar la deuda, debe responder no solo del principal, sino intereses, costas, etc., pues nadie impide al fondo comprador que reclame la totalidad del crédito cedido por el banco. Y si en algún caso el deudor trata de negociar con la entidad bancaria acreedora que en su día concedió el crédito impagado, esta no puede aceptar ninguna oferta concreta, pues se le indica que su crédito quedó amparado en número y cantidad de los vendidos al fondo y que, por tanto, se cedió por su importe por la suma del total de asuntos que componen la compra de una determinada cartera de créditos fallidos, además de que se ha pagado por todos ellos un tanto por ciento convenido, sin que se le pueda aclarar el importe concreto de un asunto. 


			De ahí que en los casos de ventas de carteras de créditos fallidos se plantee la oportunidad social, e incluso moral, de ofrecer por un plazo determinado una especie de retracto del pago del importe por el que se cede su crédito y evitar que el fondo se beneficie de una forma que multiplica el importe pagado. La actuación de la justicia suele admitir estas prácticas de ventas múltiples con un número de asuntos e importes totales, sin otorgar al deudor la oportunidad de abonar el importe por el que fue cedido más los gastos correspondientes de tal transacción, además de reconocer al tenedor actual la facultad de reclamar el total de la deuda más los intereses y costas sin ningún tipo de límite. 


			Espero que, con el tiempo, se pueda legislar en este sentido por el organismo regulador de estas compañías y que se observen una serie de requisitos que en la actualidad no son necesarios, para impedir que cualquiera que se lo proponga pueda montar una agencia de recobros sin necesidad de abonar fianza alguna, y registrar solo la sociedad constituida a tal efecto. Quizá esta norma comunitaria sea el inicio para regular las sociedades o plataformas de recobro y, poco a poco, aplicar el mismo control a todas las plataformas o sociedades que se dediquen a la actividad de recuperar activos impagados no solo de las entidades de crédito, sino también de cualquier otra empresa que mantenga un gran volumen de impagos. 


			 


			ABOGADO EMPRESARIO 


			 


			En la actividad cotidiana de un abogado, no es fácil pasar a ser también empresario, es decir, ser el titular del despacho y del que depende todo el equipo jurídico y administrativo. Quizá lo entenderán los fundadores de despachos que hayan creado una gran representación jurídica a nivel nacional y que hayan crecido lo suficiente para ser reconocidos como especialistas en varias materias jurídicas por la cantidad de profesionales que componen la plantilla de cada firma de abogados. Lo que puede que desconozcan muchos es lo difícil que resulta pasar de la sala de audiencia al despacho como responsable de una gran plantilla de profesionales. 


			No solo se padece al perder un pleito que se consideraba ganado, sino que hay que vigilar la administración con rigor, sin descuidar la cuenta de resultados, para que en ningún momento se dejen de atender las necesidades de todos cuantos trabajan y dependen económicamente del abogado director del despacho, es decir, del abogado empresario que cuelga la toga y se abraza a los libros de contabilidad y al código deontológico. También debe aferrarse al código de la responsabilidad y a la ejecución perfecta de un trabajo responsable, como es el caso, en un despacho mediano de cumplimiento severo donde se pueda controlar la eficacia para conseguir los propósitos profesionales de las especialidades ejercidas. En estos casos de los «despachos boutique», tienen un mercado moderado pero fiel, pues la especialidad concreta es la relación con el cliente, que es conocedor de trámites y recursos para compartir resultados futuros. Son despachos de cuarenta o cincuenta profesionales especializados en diversas materias agrupadas por departamentos —civil, penal, mercantil, administrativo y, en los últimos tiempos, inmobiliario—, con buenas dosis de derecho bancario si también se prodiga esta actividad, siempre defendiendo a una de las partes que exige, no a las dos al mismo tiempo. Al menos esa es la forma de ejercer el derecho de algunos profesionales… Se puede defender desde una parte de la mesa: o se defiende al sillón o a las sillas, pero no a todas al mismo tiempo. Para acentuar una especialidad, se puede ser abogado de bancos o contra bancos, pero nunca las dos al mismo tiempo… Ese es el criterio en el que confían muchos profesionales, y que otros también prodigamos. 


			Como ya he dicho, la responsabilidad del que dirige un despacho no es solo jurídica sino también administrativa, pues debe hacer frente a todas las circunstancias, vigilar el cumplimiento de los objetivos, defender el buen nombre y garantizar que el tema económico funcione: cuentas suficientes, fianzas, liquidez… Además, nunca puede dejar que algo en apariencia de poca importancia llegue a mayores. Hay que pensar que no hay enemigo pequeño, y cada vista, cada escrito, cada diligencia, hay que repasarla y contar con diferentes criterios para no fallar. Es difícil mantener ese aparente control, pero no se puede abandonar la precaución de que, al igual que uno observa los fallos de la parte contraria, esta actúa con la misma diligencia para encontrar o descubrir los del oponente. 


			Por experiencia, he llegado a la conclusión de que cada despacho que pueda permitírselo debe contar con diferentes departamentos especializados en materias concretas y con los consiguientes controles para que su actuación sea correcta. A lo largo de mi profesión me he encontrado con todo tipo de compañeros en mi despacho, desde los más responsables hasta los que lo son menos. Algunos han rozado la irresponsabilidad de forma inimaginable, pero gracias a esos controles y a las opiniones de los clientes se han descubierto auténticos fiascos en la gestión de un asunto. Por eso es necesario el servicio de auditoría especializada en todo tipo de temas y controlar muy de cerca los expedientes, los plazos, las resoluciones y los resultados conseguidos a lo largo de todo el procedimiento, para lograr el éxito en la gestión. Más que en abogados, a veces tenemos que convertirnos en ojeadores de carpetas y controladores de resultados, sin olvidar la opinión del cliente y sus posibles observaciones y advertencias. 


			Esta profesión no es fácil, como casi ninguna, pero el posible resultado final depende del seguimiento, y deben abundar los criterios diferentes para no cometer errores en un asunto trascendente y poner en marcha la responsabilidad por el resultado y la reputación. Repito que no todo se puede ganar, pero se puede defender con fino olfato jurídico y gran experiencia en el seguimiento de cada asunto, revisados de uno en uno. Al igual que se controla la minutación, es casi más importante el control de los resultados aparentes, las pruebas que hay que aportar, los careos, los documentales… Siempre hay que tener en cuenta que, dentro de la instrucción, hay que acoplar nuestra actuación al amparo de la Constitución; y, agotada la casación, en caso de ser admitida, hacer uso del recurso de amparo ante el Tribunal Constitucional. Son pequeñas observaciones que en muchos casos valen para poco, pero hay situaciones que refuerzan y potencian un recurso de última instancia. 


			 


			LA PANDEMIA Y EL TRABAJO FUERA DEL DESPACHO 


			 


			Ante la perplejidad de más de año y medio sobrecogidos por la pandemia, los trabajos no se realizan a tope y la actividad queda reducida a las situaciones de cada lugar, con toque de queda, restricciones para caminar, visitar establecimientos, ocupar las terrazas, mascarilla, etc. Se sueña internamente en «cuándo volverá a ser todo igual que antes de esta situación en la que nos encontramos sumidos». Por desgracia, ya nunca volverá a ser como fue, pues nos separan muchos muertos, muchos contagiados, muchas personas asustadas y otras envueltas en la incertidumbre de la edad madura. Aun vacunados, no es fácil considerarse a salvo. Siempre existe la duda de no saber qué enemigo acecha al mundo global en el que vivimos. Las diferentes cepas del coronavirus, las complicaciones respiratorias, etc., son algo a lo que ya, después de dos años, nos vamos acostumbrando. Asumimos que la muerte es un acto más simple, con menos ceremonia y lleno de familiaridad. Es lo que se nos muestra y comenta a diario, y se ha convertido en una costumbre repetida en nuestro entorno y, por tanto, asumido como el final de nuestra existencia en un futuro que ya ha empezado, cambiando nuestro presente y habituándonos a la incertidumbre de los acontecimientos que puedan llegar, conociendo o sin conocer su procedencia. 


			El año 2021 España contaba con más de ciento sesenta y cinco mil contagiados, batiendo el récord de Europa. Con esta situación de pandemia se ha conseguido aceptar el trabajo desde el domicilio de la mayor parte de los letrados, evitando, dentro de lo posible, el contagio del coronavirus. Esto se repite en otras profesiones, que lo permiten por la actividad no presencial de algunos trabajadores. Está arraigando el trabajo fuera del despacho y, de algún modo, se están evitando muchas reuniones personales, ahora sustituidas por videoconferencias. Es una nueva forma de ejercer la profesión, en muchos casos sin la presencia física de todos los letrados de un despacho. Por supuesto, se ejerce y se acentúa en múltiples situaciones y acaba siendo habitual en la profesión y el desarrollo de la defensa. A menudo se echan de menos las conversaciones presenciales en las que cada uno ofrece su punto de vista a una situación que merece una gran atención por su envergadura y calado, y se quiera entender o no, la convivencia de los abogados de un determinado despacho resuelve a veces las dudas de aquello que se plantea a distancia y que, con la cercanía, se suele resolver con facilidad. 


			En los nuevos tiempos, la presencia de los abogados en sus despachos sigue siendo fundamental, y la seguridad que transmiten ante un cliente forma parte del resultado final de su trabajo, además de la tranquilidad que dan al cliente. Son nuevos tiempos, nuevas formas de relacionarse con los profesionales, y no se debe admitir un deterioro presencial en cualquier asunto, por pequeño que sea, ya que la confianza del defendido siempre va muy unida a la complicidad o seguridad de lo que se está haciendo, o que se cuente con la conformidad de ambas partes sometidas a la ley. Por todo ello creo que la presencia de los letrados en las deliberaciones con sus clientes debe seguir existiendo para el buen fin de cualquier asunto, por sencillo que parezca, pues siempre se dijo que, al igual que con los médicos, la presencia y confianza en un profesional representa tener ganada la mitad de la batalla. 


			 


			Para evitar o quizá para no extender el pesimismo interno del personal son varios cientos de suicidios los que se amparan en el silencio que los cubre, los que demuestran situaciones límite provocadas por una circunstancia que ya he repetido varias veces. Aparece como una especie de epidemia de tristeza en las fuerzas de seguridad del Estado, pues conviven directamente con el problema desde el momento en que se inicia. Para no ir más lejos, y ya dentro del año 2022, el 24 de enero se suicidó en su despacho un coronel del Estado Mayor de la Guardia Civil, a los cincuenta y cuatro años, con un porvenir profesional destacado. Solo lo menciono para mostrar que tanto en la Benemérita como en Policía Nacional se registra un suicidio cada veintiséis días que afecta a policías y guardias civiles, no solo de la escala básica, sino de diversa graduación, como es el caso del coronel al que me refiero. En los últimos tiempos se suceden estas situaciones sin que, en apariencia, la causa sea divulgada para evitar más desánimo, por el triste motivo que la provoca, dentro de las fuerzas de seguridad del Estado y las fuerzas armadas. No en vano, cuando una crisis de valores invade una situación un tanto desconcertante con falta de apoyos, en muchas ocasiones poniendo en riesgo la vida, la moral se desmorona. Y si además la pandemia se vive en primera persona, conviviendo infectados y muchos muertos, el panorama forma parte de la epidemia de tristeza en la ciudad de la que tanto hablo. 


			Con esto no quiero omitir cualquier otra causa, si bien, para mí, la principal es la desmotivación que en las fuerzas de seguridad del Estado empieza a extenderse de forma silenciosa y que, como en el resto de la sociedad, comienza a incrementarse. Mientras que en las fuerzas de seguridad se habla de un suicidio cada veintiséis días, en la vida cotidiana se produce cada dos horas. Incluso en 2020, año del inicio de la pandemia, los suicidios se acercaron a cuatro mil en nuestro país. Quizá habría que valorarlo y prestarle mayor atención, además de plantearnos qué causas los provocan. No nos ayuda repetir que sucedieron sin más, solo por el simple hecho de no aumentar el número de aquellos que, de forma voluntaria, se quitaron la vida como única salida a las situaciones tan trágicas que los indujeron a ello. 


			Cuando una catástrofe, un conflicto o una situación incierta cala en la mente de determinada gente, cae la motivación, aumenta la debilidad y se hace vulnerable la vida del que padece tan terrible destrozo de su personalidad y acaba con su propia vida como la forma más fácil de rendirse. No se habla del destrozo familiar que provoca este padecimiento, cuyas consecuencias son letales para la continuidad de la familia, y el dolor que produce no solo en esta sino en la sociedad que la conoce y la comparte por diversos motivos. En esta desgraciada estadística de suicidios, el porcentaje de hombres que lo comenten es de un 74 por ciento y, entre las mujeres, un 26 por ciento, si bien, ante las últimas tendencias, es de suponer que estos porcentajes varíen en no mucho tiempo. 
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			De la pandemia, desaceleración, 


			recesión, depresión y crisis 


			 


			La pandemia que está viviendo el mundo hay que entenderla y valorarla según la situación de cada país. Hasta el momento, no se han dado motivos para hablar de recesión en España, pues habría que haber dado resultados negativos dos trimestres seguidos dentro del mismo PIB y año. Por ello, no se puede aventurar que esta situación llegue a corto plazo, pero hay que reflexionar y no olvidar que, ante un largo periodo de pandemia, pueden aparecer indicios. Según Europa, España registraría un crecimiento de más del 4,40 por ciento del PIB en 2022, y se presume que el próximo año crecerá aún más, por lo que esa situación desestabilizadora es difícil que se produzca a corto plazo. Pero no es malo conocer como hipótesis la situación de desaceleración y recesión, seguida de la depresión y crisis que tuvimos de 2008 a 2014, cuyas secuelas se han mantenido casi una década en la vida de las personas y los negocios de las empresas en España. 


			En aquella ocasión, se produjo la quiebra de Lehman Brothers, y hoy podría darse el caso en el supuesto de que la pandemia pudiera provocar una situación parecida. En el momento actual, queda lejos la desaceleración que nos lleve a una recesión, pues a lo largo de 2022 es difícil que se produzca un crecimiento negativo, cuando la UE prevé un crecimiento positivo para España de más del 4 por ciento. En el supuesto de que en el próximo ejercicio se produjera un crecimiento negativo durante dos trimestres seguidos, habría que entrar en depresión hasta llegar a una crisis parecida a la que padecimos de 2008 a 2014. 


			Tampoco la situación de los bancos es tan descontrolada como lo fue en la anterior crisis. No hay que olvidar los cien mil millones que concedió Europa para el rescate financiero, así como el control que ejerce el Banco Central Europeo sobre toda la banca, y en especial la de España, a la que somete a un riguroso control. Por tanto, se dan las circunstancias favorables en su saneamiento y en el normal funcionamiento de liquidez, morosidad, riesgo y potencial económico, evitando situaciones como las que ya conocemos por la crisis financiera que hace poco hemos padecido. No serán situaciones sociales ni políticas las que provoquen un estado de recesión, pues, según los analistas, en la situación de pandemia aumenta el ahorro de las familias, por lo que la situación económica de estas no provoca alarma social, ya que gastan menos. 


			A pesar de que lo reflejen las estadísticas, cabe destacar que un estado de pandemia, si se prolonga, puede ocasionar una desaceleración que incidirá en los preámbulos de una crisis a no muy largo plazo. No es el caso, pero conviene estar advertidos y concienciados de que, cuando una situación se prolonga, caen todos los índices, y puede suceder cualquier cosa en un país azotado por una reciente crisis de la que salimos en 2014. Se ha podido comprobar que el primer síntoma de una crisis es hablar de ella y familiarizarla en el lenguaje popular. Seguro que hoy hemos olvidado esa palabra para sustituirla por «pandemia», y mientras estemos obsesionados con resolver esta situación, olvidaremos todos los elementos que tienen que darse para que esta palabra vuelva a resultarnos familiar, pues nos gustaría alejarnos definitivamente de ella. 


			Siempre hay algo con lo que atraer la atención de las frágiles personas que, a veces por no pensar, quieren olvidarse de las guerras, las huelgas, las manipulaciones, las pandemias y, hasta la fecha, del día en que viven. Los medios, tanto dirigidos como adaptados a la cuenta de resultados de sus dirigentes, han formado un criterio del mundo que nos rodea que más parece que estemos en el apocalipsis que en el avance de la civilización, la tecnología y hasta la propia vida. Hay una gran diferencia entre el transcurso del siglo XX y los avances del siglo XXI, algo que solo se hace valer cuando interesa a quienes dirigen la bien llamada «sociedad de rebaño». 


			Hace falta resaltar el afán, las ganas de crecer, la ayuda social a las personas y familias más vulnerables y el empuje de la sociedad para buscar la seguridad del futuro. Es posible que una recesión se provoque en el momento en que una economía alcanza su plenitud máxima a todos los niveles y empiece a decrecer por circunstancias devenidas, como puede ser una gran catástrofe, por ejemplo, donde las «vacas flacas» aparecen en el horizonte y el PIB acusa una bajada negativa. No es fácil provocar esta situación de la noche a la mañana, pero es posible que al alterar las circunstancias de convivencia por cualquier fenómeno inesperado se produzca una desaceleración, y el pánico y el miedo nos enfrenten a una situación de depresión que antes aparecía de forma cíclica y ahora de forma inesperada. Las crisis de ciclos se pueden prever cuando el bienestar flota en el ambiente y se cumplen todos los logros de la sociedad de consumo. Siempre nos preguntamos por qué no se eternizan esas situaciones tan favorables, pero la realidad nos enseña que, ante tal hecho, la ambición desmedida por conseguir más bienestar, alcanzable e inalcanzable, nos lleva a una desaceleración cuando la liquidez escasea en los mercados y cada finca o bien vuelve a su dueño, que suele ser un banco. Por tanto, la situación de alarma se descontrola, y aparecen el fantasma de la depresión y la crisis como nuevos protagonistas del sistema financiero. Entonces sucede lo que ya pasó en situaciones parecidas del pasado. 


			En el avance del siglo XXI puede aparecer, como es el caso, una pandemia prolongada a la que, con nuestros medios, no podamos eliminar, provocando un estado de alarma general en el que se pierda la confianza y se llegue a una situación de recesión, depresión y crisis. No es fácil que suceda en poco tiempo, pues para la recesión hay que mantener dos trimestres en crecimiento negativo del PIB. Si en el siguiente se vuelve al signo positivo, no estaríamos ante una recesión grave, sino que más bien volveríamos a salir de ella, y más si Gobierno y oposición acuerdan fórmulas para evitar la depresión y crisis. A nivel nacional e internacional, para un Estado es muy perjudicial encontrarse con una crisis o gran depresión que fulmine los proyectos de presente y futuro. Por todo ello, con la circunstancia actual, la pandemia no es un motivo que pueda llevar a nuestro país a una situación económica grave, si bien puede ser letal para la salud de las personas. 


			Tampoco hay que olvidar la sensibilidad para el crecimiento que provoca una guerra como la de Ucrania y la alerta de los ejércitos, el armamento y todos los medios que pueden posibilitar su funcionamiento. Las gentes se aterrorizan con las guerras, con los desabastecimientos de los artículos de primera necesidad, medicinas y productos imprescindibles para seguir viviendo, cosas que en situaciones normales están a nuestro alcance a diario. No hay que olvidar que, al no haber enemigo pequeño, cualquier motivo o alteración de la actividad ciudadana puede causar una desaceleración contagiosa que genere una recesión galopante de la incertidumbre y el miedo. Ambas cosas, aunque parezcan inofensivas, pueden conseguir, dentro de un ejercicio del PIB, el cambio de ciclo provocado como consecuencia de la impredecible pandemia. Supimos cuándo empezó, pero no cuándo terminará, y su prolongación en el tiempo puede crear desconfianza en los sistemas y en los mercados, difícil de superar si no se emplea el esfuerzo y la acumulación de fuerzas en todos los sentidos —político, económico y social—, además de ser capaces de crear la unidad de un país ante una etapa delicada e incierta como la situación que se acentúa en la salud del planeta. 


			Lo entendamos o no, seguirá perjudicando con mayor virulencia a la economía, al bienestar y a las clases sociales durante un desconocido periodo de tiempo que, confiemos, sea más breve de lo que la situación predice. Tampoco podemos olvidar el ruido de las guerras que tanto se acercan a Europa, cuyos vientos predicen incertidumbre, miedo y una cicatriz en la economía. Sus resultados se desconocen, pero no auguran una larga etapa de prosperidad, por lo que la gran crisis de alegría y sentimientos de prosperidad puede verse perjudicada por las nubes que cubren muchos cielos donde el sol se pierde y las nieblas persisten. 


			Y en un estado de pandemia, en el que en España se superan los doscientos muertos diarios, ha irrumpido la guerra entre Rusia y Ucrania. Al igual que la anterior tragedia, ha sumido al mundo en un conflicto bélico y económico de consecuencias aún desconocidas. Si ya son lamentables las muertes de personas indefensas y ajenas a las decisiones de los dirigentes, lamentables también serán los resultados económicos para las economías globales no solo de Europa, Ucrania y Rusia, sino para las de todo el mundo. Rusia ha estado poniendo a prueba la fortaleza de la Unión Europea y Occidente, observando cómo Alemania se mantenía en una situación un tanto dubitativa por su dependencia del gas de Rusia. Se ha llevado a cabo una ofensiva que nadie creía que pudiera darse. Además de la catástrofe humanitaria, tendrá importantes costes económicos. La caída del comercio, el desconcierto y la realidad de una guerra de las del pasado siglo, con los enfrentamientos cuerpo a cuerpo —que muchos pensábamos que solo se daban en las películas de hazañas bélicas—, han llevado o están llevando a una caída del comercio en las diferentes economías involucradas. Ante tal situación, las sanciones que se intentan imponer son devastadoras para Rusia, con un PIB parecido a España, pero no hay que olvidar que también Moscú impondrá fuertes sanciones a la Unión Europea en sus áreas más débiles: la energía y la tecnología. Más de una decena de países de la Unión Europea reciben más del 50 por ciento del suministro de gas de Rusia. 


			La falta de liderazgo tecnológico de Europa es otro factor de debilidad. También Europa es vulnerable a los ciberataques, y está muy distante de China y Rusia en armamento tecnológico. La sanción que se ha anunciado, pero que aún no se ha aprobado (aunque parcialmente se esté llevando a cabo), es la de prohibir a Rusia usar el sistema de pagos SWIFT. La SWIFT es la Society for Worldwide Interbank Financial Telecommunication, plataforma que conecta a más de once mil instituciones financieras de todo el mundo en más de doscientos países, y que supone un pilar fundamental del sistema financiero internacional, con sede en Bélgica. En definitiva, es una cooperativa compuesta por una junta de veinticinco miembros que, desde el 1 de julio de 2019, dirige el español Javier Pérez Tasso. El uso de SWIFT supone un «arma nuclear financiera», ya que permite bloquear a las entidades financieras rusas el acceso a las transacciones con el resto del mundo. SWIFT determina los códigos bancarios conocidos como BIC, necesarios para realizar o recibir una transferencia internacional, y sirve para identificar al banco beneficiario de una transferencia. Este código internacional alfanumérico consta de ocho u once caracteres. Entre esos caracteres se incluye información de la entidad, la procedencia geográfica e incluso la sucursal bancaria. Cuando un cliente realiza una transferencia internacional a favor de otro, el banco emisor genera un mensaje cifrado, un código BIC o SWIFT que indica cómo va a hacer llegar los fondos a ese cliente con todo tipo de detalle: fecha, divisas, gastos o a través de las entidades… Si los bancos de Rusia quedaran fuera del SWIFT, el país se vería afectado, porque no podría hacer ningún tipo de cobro o pago internacional con el resto de las entidades que usan ese sistema. 


			Expulsar a Rusia de este sistema sería el mayor golpe económico de su historia, pues la dejaría sin liquidez. Esa es la carta que se reserva Occidente como golpe final. No hay que olvidar que, en esa situación, se verían involucradas muchas empresas europeas, y que el daño podría afectar a la estabilidad del sistema financiero de la Unión Europea. Por tanto, serían previsibles las alarmas de una recesión en Europa por una elevada inflación, y avanzarían sin pausa en una desaceleración. Al entrar en recesión, España sufriría un aumento de los precios de la energía, de los alimentos, de los metales, del turismo y del comercio internacional. Si en nuestro país existen más de quince mil empresas que mantienen relaciones comerciales con Rusia y Ucrania —y de forma indirecta con Francia y Alemania—, el impacto en nuestra economía podría ser estrepitoso. No se debe olvidar que tanto los franceses como los alemanes son nuestros socios comerciales, y no sería predecible el varapalo que sufriría nuestra economía. Por eso, antes de dictar las medidas, se deben prever las consecuencias, pues ante una escalada de acciones comerciales, además de las bélicas, España, en un conflicto prolongado, puede tener un gran aumento de paro y una gran tasa de inflación. Y Rusia lo sabe, porque les perjudicaría a ellos igual que a la Unión Europea. 


			Influiría menos en Estados Unidos, ya que las sanciones a Rusia no tendrían un gran impacto en ellos. Son independientes en la producción de gas y petróleo, así que lo único que podrían hacer es ayudar a Europa suministrando gas licuado (otra variante) si se cerrasen los gaseoductos por parte de Rusia. Además, hay que tener en cuenta que Rusia es el quinto mayor socio de la Unión Europea en exportaciones e importaciones, y los efectos negativos a medio y largo plazo serían también negativos para las distintas economías. Como se ha comentado, cuando un Estado entra en recesión, se desencadena la depresión, y se llega a una coyuntura de crisis que puede extenderse no solo por un país, sino a un conjunto de ellos. En ese caso, es bastante más complicado dar una solución, pues nadie puede predecir las consecuencias que pueden acarrear estas situaciones, y más cuando van acompañadas del ruido alarmante que produce una guerra, que se conoce cuándo empiezan pero no cuándo acaban sus efectos mortíferos, políticos y económicos. 


			Repasando la historia, provocar una gran depresión puede afectar a todos los países del mundo y no todos viven la misma situación. De todas formas, Rusia podría usar el plan B para que sus bancos sigan haciendo transferencias internacionales. Podría recurrir al sistema de pagos internacionales de China, conocido como CIPS, que lleva funcionando desde 2015. Se han llevado a cabo todos los embargos, sanciones y acciones contra Rusia, y continúan ampliando sus límites. Pero la guerra sigue en Ucrania, y las muertes y derrumbes de barrios enteros se continúan produciendo a diario. Los bombardeos aumentan de forma contundente, subiendo el número de muertos y heridos, sin conocer el alto el fuego que todos los días se pide a nivel mundial y que el presidente Putin rechaza de forma expresa sin admitir más diálogo que el uso de las armas convencionales, sin llegar a imaginar cualquier tipo de actuación nuclear que podría provocar un enfrentamiento mundial de consecuencias inimaginables. 


			 


			LAS NUEVAS GENERACIONES 


			 


			He querido traer a estas páginas una historia distinta contada por los protagonistas que, en las mismas fechas, abandonaron el pueblo y se encaminaron hacia Valencia, Cataluña, Zaragoza y otras zonas. La conexión con todas las descendencias y sucesivas generaciones de los que se marcharon, y en su mayor parte murieron, ha creado nuevas vidas, nuevas costumbres, diferentes familias, y es importante agruparlas para este final generacional. Entre los cientos de familiares que se marcharon a otras regiones buscando trabajo, hoy aparecen los hijos y los nietos de aquella generación de emigrantes que, a mediados del siglo XX, recorrieron los caminos de España en busca del ansiado empleo. Unos mejor y otros peor, lo consiguieron con el esfuerzo de adaptarse a la lengua y a un trabajo distinto al de la agricultura, que era el que conocían, y además de con la agravante de ser casi analfabetos. 


			Hoy casi ninguno de ellos vive, y la siguiente generación, sus hijos, continúan en las diferentes provincias donde sus padres y abuelos encontraron trabajo y buscaron casa para quedarse en la tierra que los acogió. Allí esta nueva generación ha tenido la oportunidad de formar una familia, olvidando la historia de la Andalucía profunda que ellos no conocieron, y donde solo han vuelto para encontrar en el pasado de las generaciones pioneras de emigrantes la justificación de su acierto al irse a mediados del siglo XX por todos los confines de España, pero especialmente a Barcelona, Valencia, Madrid, Zaragoza, Bilbao… Hoy sus raíces se han extendido por las tierras que tomaron como inmigrantes sin fortuna, y han dado forma a su vida, con familia, piso, trabajo y relación con vecinos, jefes y conocidos. Con el paso de los primeros años más difíciles, se acostumbraron a la convivencia pacífica sin pensar en nada que no fuera trabajar, amar a su gente y a todos con cuantos se relacionaban gracias al trabajo. 


			Los habitantes de todas las zonas de España que tuvieron que salir de su tierra para buscarse la vida, hicieron suya la frase de Atahualpa Yupanqui que muchas veces repito: «Si el mundo está dentro de uno, afuera por qué mirar». Ellos procuraron no hacerlo. La segunda generación, que en gran parte ya ha pasado a situación de jubilado, pues comprende edades de sesenta a setenta y cinco años, siguieron y han seguido el régimen de vida que sus padres les proporcionaron. La mayoría de ellos han vivido holgadamente, con vidas sencillas y vocación de trabajadores agradecidos, alejados de grandes pretensiones como les enseñaron y aconsejaron sus progenitores. Para casi todos, comer y dormir bajo teja ya era un premio. La continuidad en sus hijos fue el fiel reflejo de la vida que aprendieron de sus mayores y que ellos procuraron preservar cuando sus padres iban dejando el trabajo por la edad. En muchos casos los sustituían sus hijos. Esta generación dio paso a la siguiente o tercera, más olvidada de las costumbres y situaciones de sus padres y abuelos, con raíces e ideas diferentes y conocimientos mucho más amplios. En su mayor parte tuvieron la oportunidad de cursar estudios superiores en las distintas universidades de sus comunidades, así que su integración en la cultura a niveles universitarios dejó atrás el pasado y el recuerdo de la procedencia. Cada cual se consideró valenciano, catalán, vasco, madrileño o residente en el lugar que hubiera nacido y en el que vive integrado. Como una curiosidad veraniega, visitan la tierra de sus abuelos, lugares de origen de los que tuvieron que emigrar sus padres, y más que una vinculación, consideran que fue un accidente de la vida del que consiguieron salir, emigrando a otras regiones donde en aquella época el trabajo y la igualdad les permitió vivir, comer, comprar una vivienda que pagaban mediante letras, para poder aplazar el pago varios años, y hasta en muchos casos adquirir un vehículo también a plazos para no dejar de viajar al lugar de origen, algo que en la tercera generación es más anécdota que obligación. En determinadas situaciones se da el caso de que son más valencianos que los de Valencia, más catalanes que los de Barcelona, más madrileños que los nacidos en Madrid, creando movimientos culturales para defender sus territorios con igual fuerza y derechos que aquellos cuyas familias representan la identidad del catalán, valenciano, madrileño, estirpes arraigadas por la historia a través de los siglos. 


			No hay diferencia con la tercera generación descendiente de emigrantes. Tras la Guerra Civil, abandonaron sus lugares de origen y decidieron que sus nietos ya serían hombres y mujeres libres dentro del territorio en el que habían asentado los cimientos de su futuro. Tres generaciones han cambiado la fisonomía de España, donde cada cual defendió su identidad y sus derechos dentro de su comunidad. Es lo más real y natural, y como nacimiento les corresponde, sin duda, su españolidad. 


			De la primera generación de emigrantes de los años cincuenta y sesenta, ya han muerto casi todos. Sus hijos, como segunda generación, han seguido los pasos de sus padres, y en muchos casos disfrutan de una aparente jubilación generalizada, pues ya han cumplido más de los sesenta años trabajando en todos los confines de España. Y la tercera generación es la que hoy trabaja como sus mayores, totalmente integrada en su comunidad de residencia, y, a todos los efectos, respetan a las generaciones anteriores y su procedencia. Sin embargo, ahora son fieles defensores de los lugares que habitan como propios y defienden con todas sus fuerzas el desarrollo de su región o comunidad, donde mucha de esta tercera generación ha dado paso a la cuarta, que está llegando sin más condicionante que vivir feliz allí donde se reside. Apenas recuerdan que un día sus bisabuelos llegaron procedentes de Andalucía, Extremadura y Galicia con hambre y deseos de trabajar. Lo consideran una anécdota histórica que sucedió en los tiempos de sus abuelos y que continuaron sus padres. Nada tienen que reprochar, aunque sí recordar para seguir contando a las sucesivas generaciones que la historia de una familia cualquiera, nacida en cualquier lugar de España y aferrados a la comunidad en la que transcurre su vida, ha conseguido que se consideren ciudadanos del mundo y, por tanto, reconocen y agradecen al lugar donde residen, que les permite vivir como personas normales y libres. 


			 


			…Y AHORA LLEGA LA GUERRA 


			 


			Nadie podía imaginar que, ante las fatales circunstancias del estado de pandemia, pues, como he comentado, en febrero de 2022 aún continúan muriendo en España una media al día superior a doscientas cincuenta personas, nos iba a sorprender el estallido de la guerra entre Rusia y Ucrania. Se inició la madrugada del día 24 de febrero de 2022, y nadie sabe ni sus consecuencias ni su desenlace. Europa, la OTAN ni tampoco Estados Unidos han conseguido neutralizar el primer estado de guerra del siglo XXI. Nadie pensaba que esto pudiera suceder, igual que la pandemia. Todos estaban seguros de que era fácil desactivar una situación que más parecía una amenaza que un ataque cierto y muy serio. 


			El mundo amaneció con una sensación de primera noticia frustrante, acaparando todos los titulares y comentarios. Los bombardeos constantes, las huidas masivas de ucranianos buscando dónde guarecerse, derribos de edificios oficiales y civiles, muertes y más muertes como los medios exhibieron de la Segunda Guerra Mundial, pero en este caso más encarnizados. Se acabaron las noticias simples y sin trascendencia. Desde entonces, la guerra de Ucrania acapara el interés de la actualidad en el mundo. La COVID-19 pasó a segundo plano. La crisis del PP en plena ebullición desapareció en el momento más álgido. El volcán de La Palma concluyó su erupción hace meses. 


			Faltaba la noticia comentada: el estallido de la guerra de Rusia contra Ucrania. Todas las agencias, los medios, las televisiones y los periódicos han cambiado sus titulares para dar prioridad a una guerra que se considera ya la más importante del siglo XXI. Parece mentira que esto pueda suceder en tiempos tan avanzados y con una cultura mundial tan destacada, pero nuestra vocación bélica sigue viva y tolerada, y al grito de guerra, «los hombres se matan», como cantara Carlos Gardel, haciendo no solo un silencio en la noche sino un silencio enorme tras el ruido cuando todo está en calma… 


			Quizá esta guerra sea el inicio de una estrategia mundial para afianzar a las potencias que dominarán el mundo de ahora en adelante, donde Estados Unidos, con su pasividad propia de la edad de su presidente, podrá resentirse de su liderazgo a nivel mundial, además de poner en riesgo su hegemonía como primera fuerza del planeta. La nueva historia de las luchas de poder en el orden mundial empieza a debatirse dentro del primer cuarto de siglo XXI, y es muy fácil que su recolocación de fuerza sufra variaciones en esta etapa en la que Estados Unidos no es la primera en establecer la calificación de las potencias. Se conforma con imponer sanciones y no hacerse valorar por su agilidad en las decisiones internacionales. Su fuerza siempre fue muy temida y respetada por su organización y agresividad sin límites para defender las injusticias en cualquier parte del mundo. Aún quedan muchos puntos por resolver, y no solo cuentan las hazañas bélicas, sino la cordura de evitar muertes, aplicando medidas económicas que estrangulen de forma lenta pero permanente la economía de Rusia y debiliten su peso en el orden mundial. 


			De ese modo se permitirá que surjan otras potencias que le superen en el nuevo organigrama que pueda florecer en primaveras próximas, donde el poder de las grandes potencias se distinguirá por el orden mundial que ocupen después de la proclamación de esta guerra. 


			 


			El último día de febrero de 2022 se llevó a cabo la desconexión de Rusia del SWIFT, y se procedió a la intervención de todos los fondos y bienes en la Unión Europea, además de cerrar el espacio aéreo europeo a las aeronaves rusas, incluidos los vuelos privados. La FIFA y la UEFA dieron de baja en las competiciones europeas a todos los equipos rusos, y se llevaron a cabo otras medidas por organismos internacionales que limitaron la movilidad del tráfico mercantil y personal a los ciudadanos rusos. 


			La respuesta a todas estas medidas se vio la madrugada del día 1 de marzo, incrementada con diversos ataques feroces, entrando en el cuerpo a cuerpo. Murieron una enorme cantidad de soldados ucranianos, al bombardear a gran escala la ciudad. No se respetaron ni los hospitales infantiles, que también fueron destruidos. Este relato, que parece una situación triste de la Segunda Guerra Mundial, es real. El mundo lo está permitiendo, en unos casos por miedo y en otros por prudencia, pero las masacres televisadas en directo demuestran al mundo que el poder lo ejerce el que mejor mueve los hilos del terror. El resto del mundo aparece perplejo viendo cómo mueren personas inocentes sin que nadie lo pueda evitar. 


			Seguramente, cuando acaben con este país, se les cruzará otro que no aplauda esta forma de proceder y sucederá igual, mientras una gran expansión de organizaciones internacionales y humanitarias se pronunciarán con comunicados, tomando medidas económicas y financieras, y castigando por escrito esta actuación, sin que los fallecidos, perjudicados y desahuciados de su país tengan más derecho que reconocer que, en la nueva dimensión del mundo, los débiles, los indefensos y los humildes no tienen más apoyo y derecho que el de morir cuando se ordene por los poderosos, ser enterrados en una fosa común sin más dignidad que no sea almacenar juntos a hombres y mujeres sin otra consideración que la tierra que los cubre. 


			Así, el mundo ve palidecer la igualdad, los derechos y las decisiones de los poderosos, que vuelven a imponerse dominando las vidas, los pueblos y la tierra de todos los que cuentan poco en las relaciones internacionales, y que dominan solo los poderosos sin más preocupación que mantenerse en el poder cueste lo que cueste. Volverán a florecer las teorías de Rousseau, Hobbes y tantos otros sobre el peligro del hombre contra el hombre, donde tocará perder al más débil, aunque se mantengan grandes organizaciones cuyo lema sea velar por la seguridad y la vida de los pueblos que representan, a pesar de que, a veces, no tengan tiempo para dedicarse a los más indefensos. Queda probado que estos deben ser una causa para mantener el orden mundial y después, con una placa, se agradecen y reconfortan todos sus honores. Algo que también hará cambiar el mundo y sus gobiernos, así como las tendencias de los pueblos ante la incertidumbre y el miedo que provocan situaciones como la que estamos viviendo, donde todos pueden y quieren, pero nadie manifiesta sin miedo lo que piensa. Es la tendencia que mueve el mundo, y seguramente el mundo se moverá en un sentido diferente al que nos ha llevado a esta situación, valorando a Hobbes cuando confesó aquello de que «El hombre es un lobo para el hombre». Quizá vuelva a renacer su teoría, y haga pensar al ser humano para que busque y defienda su dignidad como persona a nivel global en el mundo, antes que dejarse llevar por las teorías de las grandes organizaciones que gritan sin la posibilidad de hacer nada y callan a medida que aumentan las explosiones de las bombas, provocando con ruido lo que quieren callar con silencio. 


			El número de muertos en cada bando será siempre desconocido, pues jamás coincidirá el de un enemigo con el de su adversario. Como en política, en los resultados engañan todos, o los presentan para que parezca que el que ha perdido ha ganado y viceversa. Es cierto que, en una guerra tan encarnizada como la de Rusia contra Ucrania (David y Goliat), pueden haber fallecido decenas de miles de personal militar y personal civil, sin que por ninguna de las dos partes se informe de las vidas que han costado los enfrentamientos. Para Ucrania, será difícil valorar los daños materiales, el coste que podrán suponer, y del que no se recuperará en las próximas décadas, siendo una gran carga para las generaciones venideras hasta que se recupere del todo. El provocador de tal desastre no podrá verlo, porque la vida acabará su tiempo antes de que se vea realizado el proyecto de reconstrucción. Se estiman los soldados muertos por miles, y las cifras de civiles muertos y desaparecidos en infinita cantidad, agitando en las tinieblas ese silencio en la noche, sin calma para la madre que aguarda y sufre. Tenemos el ejemplo del soldado ruso retenido en Ucrania que pidió un móvil para llamar a su madre y decirle que estaba vivo. En un acto de humanidad, inusual en las guerras, consiguió llamarla y, cuando acabó la comunicación, agradeció el gesto y exclamó que ya lo podían matar porque había conseguido hablar con su madre y despedirse de ella… Tenía dieciocho años. 


			La barbarie destruye la mente humana, y en este caso no solo acaba con ella, sino que la pervierte como eje del mal. Las consecuencias en la humanidad pueden ser catastróficas para las personas. Según transcurren los días de la guerra consentida, se descubren muertes tenebrosas y crueles, abusos contra las personas, violaciones, saqueos, muertes crueles que, a medida que se van conociendo, se teme más al ser humano cuando gobierna sabiendo que todo cuanto haga le está permitido con el uso de la fuerza y las armas más sofisticadas. El valor del ser humano ha dejado de tener interés para las grandes potencias que remodelan el mundo a su antojo, y nadie busca la forma de detener estas masacres y muertos. Los hay por miles, y el mundo no se conmociona porque no puede contener la maldad de un dictador como no sea con sanciones económicas. La guerra de Ucrania será recordada como el renacimiento de las acciones bélicas más crueles y despiadadas que se conocen en la historia de la humanidad, con mayor virulencia que en cualquier otra guerra encarnizada del pasado siglo. Avanzamos en dañar al ser humano, ser temidos y poderosos hasta convencernos de que, si en algo hemos crecido, es en la barbarie contra los indefensos. 


			Se potencian las inversiones en máquinas para destruir parte del mundo con potencias infinitas, de modo que el sistema de paranoicos insaciables del mal ajeno puedan adueñarse de todo cuanto se mueve para diseñarlo a su imagen y semejanza. Entonces nos daremos cuenta de que a los mandatarios de las grandes potencias se les ha facultado para exterminar a la humanidad. Si un día se les ocurre y la humanidad permanece quieta cuando casi finaliza el mes de abril, aun viendo todos los días las masacres y los genocidios, la humanidad consiente que vivir y morir así sea una costumbre que tiene que aceptar el mundo como uno de los condicionantes de supervivencia y, por supuesto, con el visto bueno de las organizaciones internacionales que hace muchos años nacieron para contener y evitar las guerras. 


			 


			REFLEXIÓN PERSONAL 


			 


			En 2011, fallecía en los Santos Lugares (Argentina) Ernesto Sábato, pocos años después de haberse despedido de España a sabiendas de que su vida acababa. Tuve la gran suerte de compartir algunos minutos en su camerino, y las lágrimas asomaban a sus ojos cada vez que mencionaba la hora final. Veía llegar la muerte, y procuraba recibirla con la fuerza de un hombre de ciencia acostumbrado a los éxitos literarios y a los homenajes en todos los continentes. En sus últimos meses, su espíritu depresivo lo hacía un tanto más cercano, pues necesitaba la mano de alguien que compartiera con él la presencia de la muerte dentro de la gran depresión que la vida le reservaba en cortos periodos, que a menudo le daba la oportunidad de despedirse de las personas a las que había querido y con las que había mantenido alguna relación social o de amistad. Aquel día del año 2011, muy cercano al 30 de abril, tuve la oportunidad de ver llorar a un genio, resumiendo cuánto había amado en la vida y cuántas alegrías y desengaños había soportado en sus más de noventa y dos años de existencia. Aunque fueron minutos los que compartí con él, en compañía de Baltasar Garzón, tuve tiempo para comprender cuando alguien se imagina la presencia de la muerte y con el afán que trata de convocar a su lado a todos cuantos sabe que lo aman y quieren. 


			La visión perdida entre suspiros no evitó que repitiera que se despedía de España, porque era un país en el que siempre se le había tratado muy bien, y entre lágrimas agradecía que la gente le reconociera y le siguiera queriendo cuando apenas le separaba un mes de la fecha de su muerte. En ese momento empecé a darme cuenta de que la vida no nos pertenece. El miedo nos asfixia pensando en que la perderemos, aun en contra de nuestra voluntad. Tanta fuerza, tanto miedo y tanta melancolía me hizo pensar en lo poco que somos ante la presencia de la muerte. Qué fuerza ejerce su presencia en algunas personas, principalmente en Ernesto Sábato, para mí un gran líder en toda la extensión de la palabra. Del mismo modo, la pérdida de algunos de mis familiares más allegados —de mi hermano Pedro y de su mujer, Pepi, ambos muertos de cáncer en nueve meses y a los que dedico este libro, además de gran cantidad de amigos y conocidos muertos por la COVID en los dos últimos años— es algo imposible de reponer y a veces de soportar. 


			En esta reflexión de la ausencia solo quiero reafirmar lo difícil que es la vida cuando falta tanta gente que debiera de estar entre nosotros y que no está, siendo un archivo del recuerdo que se lleva en la mente y sobre los hombros hasta que, al fin, se integra en la nube del tiempo que pasa… Tampoco quiero dejar fuera de esta reflexión a tantas y tantas personas que me han querido y me han aceptado tal y como soy, tolerando mis defectos, siempre entre mi silencio y mi sombra. Ha sido muy importante encontrar, dentro de mi sencillez, a personas que han apostado por mí y me han considerado y consideran un leal amigo, además de lograr un gran estímulo en mi día a día, transmitiéndome la fuerza que en muchos momentos se necesita para seguir aferrándose al afán de continuar alimentando sueños y disfrutando realidades que solo se consiguen cuando la mano está cerca y el corazón no deja de latir al unísono y en la misma dirección. Hay un lema que inscribimos en los olivos de plata que otorgamos cada año, donde siempre se recoge el mérito del premiado: «Por ser humano sobre todas las cosas». Sería interminable la relación de los seres humanos que me han querido y quiero y, como casi siempre digo, los pequeños cristales que forman el espejo en el que me miro cada día para seguir disfrutando de la grandeza de vivir. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Epílogo 


			 


			Los epílogos a veces resultan decisivos para expresar lo que se ha querido decir y no se ha dicho. Es la última parte de una obra, pero en este caso quisiera que definiera qué se ha querido decir y cómo se ha dicho. Empecé afirmando que este libro era una fase de la memoria que corría libre. A veces no estaba seguro de si iba o regresaba, adelantando o retrasando ideas, pero llevaba en su interior una vida paralela al paso del tiempo en cada fase de su discurrir. Siempre quedó algo sin decir o se dijo algo que no habría que haber dicho. Las dudas, a veces, no dejarían acabar un libro, pues siempre hay descontento al no haberlo dicho todo o preocupación por haber dicho demasiado. 


			Quizá en muchos casos no haya dicho lo que tendría que decir, y a veces hay que callar lo que quieres comunicar, pero el sistema, tu silencio en este caso, te convence para no contar las cosas como en ocasiones podrías haber hecho, sabiendo que te asiste la razón, pero no la conveniencia, aunque los que me conocen saben que nunca he esperado nada de nadie que no sea su amistad y relación cercana. Siempre me presté a dar y nunca creí que yo pudiera recibir, pero además de mi creencia, la realidad me demostró que hay cosas que están repartidas antes de producirse su asignación. Casualmente, los adjudicatarios son los mismos que siempre habitaron en el patio de los mayores, como mi amigo Antonio Alonso me enseñó hace mucho tiempo. El patio del colegio del IBEX, por ejemplo, se abre a los que siempre se encuentran en el tablero de las posibilidades y se cierra para todos los que en las importantes tareas del «Corre, ve y dile», donde suelen conseguirse mejores resultados, no encaja ningún puesto de confianza que se dispute con algún considerado de ese supuesto patio de los mayores que aún pueda quedar en expectación de acoplamiento. Los que deciden se sienten más apoyados al potenciar los habituales privilegios coherentes con sus relaciones en ese mundo de los consejos, y no se atreven a comportarse de igual manera con el que siempre será más efectivo, manteniéndolo en el segundo plano, convenciéndolo de todo lo que evitan para que pueda acceder a lo que más le convenga. Como he repetido, es exclusivo del patio de los mayores o de los que están dentro de la relación del reparto. Mejor no esperar nada de nadie y solo aparecer en los momentos que interesen para remodelar una situación complicada y resolverla, aunque las medallas se las lleve el acostumbrado a disfrutarlas. 


			He intentado resumir y refundir los problemas de ayer con la situación de hoy. He repetido situaciones de mediados del siglo XX, enlazadas con los avances del siglo XXI, sin que ninguna sea ajena al pasado y al presente, y cuaje pilares para el futuro que se avecina a pasos agigantados, para el que nuestra preparación debe ser especial. En esta era tan virtual y moderna, debemos estar preparados para las situaciones que pueden sobrevenir y a las que habrá que hacer frente con una gran dosis de conocimientos enciclopédicos y de sentido común, amarrados a la costumbre, donde se encuentren las soluciones para vencer al enemigo más pequeño y al de mayor estatura. Como ya he dicho, no hay enemigo pequeño, y el aparente más simple puede ocasionar el mayor riesgo sin hacer ruido. 


			Se puede ver que la historia cambia por días. Donde no se hablaba de guerras, hoy es el tema más mencionado y al que menos solución se le ve cada día que pasa. La pandemia, aunque siga contagiando y provocando muertes, ya no es un tema lo suficientemente interesante para que los medios dediquen tiempo a hablar de ella. Tiene más importancia la guerra, y seguro que para muchos informativos venda más y aumente la audiencia hablando de los muertos de fuera y silenciando los de dentro, que interesan menos porque ya son parecidos, como dije, a los partes de accidentes de tráfico del fin de semana. El número de muertos aumenta o disminuye, y solo afecta a quienes los padecen. Para los demás se convierte en un dato que se repite antes de iniciar el parte meteorológico. Puede interesar más saber qué pasará con el tiempo a qué está pasando con las personas. 


			La vida y sus significados los puede cambiar un virus, una crisis o un loco. Nadie está a salvo de ser embestido o no investido, culpable o inocente con el paso del tiempo, inseguro ante la certeza y confiado ante el riesgo. Todo ello es causa del desconcierto mundial que evidencia lo simple y a veces calla lo complicado por no saber explicarlo conforme a los intereses del sector que lo propaga. Así es la memoria: su fuerza se mantiene ante la mayor gravedad y repasa sin comprobar si todo lo que almacena es lo que menos pesa o lo que más daño hace. No es solución contar las cosas cuando pasan, sino prevenirlas y apaciguarlas antes de que sucedan. El estado de alerta al que hemos estado sometidos durante meses puede ser el comienzo del futuro. Nuevos tiempos, nuevas generaciones, nuevas desconfianzas… 


			A los que hemos crecido, nos queda la ilusión de seguir mirando tras el cristal, observando cómo la vida y la gente corren tomando posiciones en la suerte de sobrevivir a las etapas desconocidas y duras que aún les quedan por afrontar. Y las contemplamos nosotros, mirando el cristal que las refleja, pues en nuestra frente hay almacenada una gran cantidad de historia en la que también se agrupan momentos bonitos, bellos y hermosos. Quizá la superan los tristes, desconsolados e inevitables, como ver morir a abuelos, padres, hermanos, hijos, amigos, allegados, cambios de ciclos políticos, enfermedades y todo aquello que la vida genera a su paso y da o quita según el orden establecido en cada situación y circunstancia. Para calmar nuestras creencias, los llamamos designios de Dios, y eso nos consuela porque, desde el cristal, creemos que la vida es un guion escrito cuyo final desconocemos. Lo confiamos a esa voluntad divina que nos hace dudar de todo, cerrando los ojos para encontrar la respuesta en la oscuridad de nuestros convencimientos al comprobar que es posible la perfección del ser humano, los ciclos del año, el paso del tiempo, además de tener la posibilidad de llorar cuando dudamos en volver a abrazarnos a los que perdimos. 


			La larga espera puede ser cuestionada con el olvido que alguna vez quizá tenga fin… Vivir prevenidos es algo que el paso de la pandemia y sus consecuencias nos ha dejado grabado en la mente. Los acontecimientos de una guerra nos han devuelto a la realidad, en lugar de los documentales del pasado siglo, al comprobar en directo que se mata con crueldad, se destruye con tecnicismos, pero con mayor encono por parte de los que ejercen el poder a su capricho, y la frialdad de su mente, además de que los lobos vuelven a poblar la tierra. 


			El hombre sigue siendo un lobo para el hombre, ya lo decimos y pensamos casi todos. Aun así, la vida, las formas, las costumbres y los actos se repetirán a diario como algo normal y pasajero. La crueldad fulmina límites, y casi nadie valora o siente lo que supone el dolor del que se asesina. Y más en este caso, después de la inimaginable tortura que a veces nos conmociona, y no podemos soportar que sea cierta sin ponernos a gritar contra el viento, contra la gente cruel, contra una humanidad pasiva que se permite matar a la gente como condición para seguir viviendo los demás… 


			Seguro que en el subconsciente de nuestra memoria siempre habrá un lugar señalado en rojo que alertará cuando algo se modifique de forma drástica. En un próximo futuro se callará la palabra y hablarán los hechos, pues será fácil demostrar que lo que se promete y se enseña hay que llevarlo a la práctica, haciendo creíble el entendimiento y la seguridad de los que lo prometieron, los que lo enseñaron y los que lo cumplieron, dejando atrás los tiempos en que todo ha valido, sin más responsabilidad que dimitir de un cargo o cesar en una actividad. Los defensores del mundo lo deben defender, pues, si ellos no lo hacen, habrá que habilitar formas para reparar los males que permiten aniquilar a las personas inocentes, sus sufrimientos, sus desgracias… En diversas ocasiones se nos repitió y hasta lo llegamos a creer la frase de que «Estamos saliendo del túnel», «Podemos celebrar que la pandemia ha terminado» o «Estamos en época pospandemia». Al poco tiempo pasamos a ser lideres de contagios en Europa. 


			Despedimos el año 2021 con un contagio exponencial de más de cien mil infecciones por día y la lista de muertos superaba los doscientos o trescientos diarios, sin que esta situación evitase la programación de celebraciones y reuniones en la fiesta de Fin de Año. En apariencia, todo se ve rendido a las campanadas de cada cadena, las cuales escogerán los mejores cuerpos, los trajes más llamativos, las caras más conocidas… para asegurarnos de que en nuestro país no pasa nada. Aunque se reduzca el aforo de la Puerta del Sol, todo parece normal, pero el incremento del virus es de Europa, no de España. Todo es una fiesta, no pasa nada en serio. Esta fue, es y será la España cañí. 


			Se ven las UCI a solo un 18-20 por ciento de ocupación. No es tan grave, dice la gente, alegando que la variante ómicron es más inofensiva que las anteriores... Incluso los expertos adelantan que, después de esta variante, vendrá la extinción y muerte del virus. Cada cual busca sus apoyos para lanzar lo que más sorprenda a los seguidores y lectores, acostumbrados a todo tipo de noticias, de las que apenas se creen las mínimas. El festival del desconcierto sigue en auge, y unos lo celebran de manera clandestina, otros sometidos al imperio de la vida y la ley, y los últimos, que no escuchan a nadie y hacen lo que les parece, se quedan en casa hasta que se aburren y se lanzan a la calle en busca de noticias que les aclaren «el parte» de las televisiones o salen a caminar adelantándose al cierre no perimetral. Este da lugar al estado de sitio, y exige confinamiento bajo libertad vigilada, excepto para asuntos urgentes. 


			La gente comprueba si llueve cuando se anuncia en los partes meteorológicos, pues ni siquiera esta circunstancia coincide con la realidad. Aun siendo una noticia falsa para espectadores y oyentes, no les preocupa, pues han llegado a no creerse nada de lo que anuncian los medios. Todo tendrá el color que impongan los dueños de la cadena. Se apodera de la ciudad una especie de desconfianza en todo lo que se mueve, como ya dije cuando Joaquín Sabina descubrió que «hubo una epidemia de tristeza en la ciudad» por el exceso de ruido. La gente —habría que decirlo con todo el respeto— ha muerto, no le alcanzan las fuerzas para movilizarse por nada, ya nada les motiva y se han vuelto pasajeros de la costumbre. Vuelve a suceder como hace no más de medio siglo, cuando, para las procesiones de Semana Santa, en muchos lugares había que pagar a los penitentes y a los costaleros, a los soldados romanos… Los voluntarios se habían cansado y los motivaba poco la situación desconcertante de no tener una referencia del futuro. Todos eran figurantes de un episodio popular transformado en la película de la propia vida. Volverán las plañideras por horas, y su uniforme será el luto riguroso, y las lágrimas de Judas amenizarán los velatorios para hacer creer que el sentimiento sigue existiendo, aunque haya que pagarlo. 


			Lo que sucederá está aún por imaginar y escribirlo después, pues al que intente moverse fuera del rebaño se le azuzarán los lobos y, si no acaban con ellos, acabarán con su prestigio y castigarán su profesión como subsistencia ilegal de fanáticos que quieren defender lo suyo, pero que no coincide con los intereses del poder y la información que lo acompaña. Seguramente, muchas movilizaciones de este siglo las motivarán las contraprestaciones que las alientan. No vamos a volver a la doctrina de Hobbes en su Leviatán, donde consideraba que «el hombre es un lobo para el hombre», pero habrá que limitar al hombre que pueda ser un peligro no solo para el hombre, sino para toda la humanidad con la que convive. Esta teoría defiende la seguridad y el bienestar del hombre, pero el siglo XXI debe ir más allá de las teorías de Hobbes, dejando entrar a la razón y al pensamiento social en los caminos del futuro que van por la cuarta dimensión y las resoluciones virtuales. Habrá que ceder en bienestar para apostar por la seguridad del hombre, y la responsabilidad y el compromiso de quienes nos gobiernan. 


			Vuelve a temblar la tierra y a parpadear la luz. Ucrania es el ejemplo de lo que muchas veces pasa o puede pasar. Se hace el silencio y se aguanta la respiración. Los rugidos del poder no los evitan el llanto de los niños, los gritos de sus progenitores ni el horror del más débil. El mundo vuelve a cometer los mismos errores que los que provocaron el estruendo de las armas y la obsesión por dominar el mundo en el pasado siglo, algo que nunca se lleva a cabo a través del silencio y la comprensión, sino a través del ruido y el exterminio de la especie… El mundo confía en las noticias de las tragedias que no hace suyas hasta que no las padece, y aunque el Titanic se hunda, queda mucho mar para otros barcos. 


			Y todo por ser un poco más poderosos unos y bastante más indefensos otros. El hombre del siglo XXI tendrá que aprender a defenderse ante la libertad de los tiempos que corren, y condicionar y administrar el poder de forma conjunta, más que solidaria, para que los resortes de nuestra seguridad se confíen no solo a los comités de expertos y afines al poder del momento, sino más bien a la valoración universal que defienda los derechos de la humanidad y la continuidad de la especie. De no ser así, la degeneración y vicios acostumbrados de la convivencia humana sobrepasarán los límites máximos exigibles a una prolongación de la aglomeración social, y nos encontraremos ante la encrucijada y el laberinto de nuestra indiferencia, amparados en la costumbre de hacer lo mismo de ayer, sin esperar nada del mañana. Las mentes del presente siglo deben despertar a tiempo, antes que sea demasiado tarde. La vida ha cambiado, y hay que formular nuevas obligaciones y exigencias para que un planteamiento global siempre tenga en cuenta el derecho de los más desfavorecidos y se luche por esta igualdad que tanto predican los que la manejan, sin dar todas las facultades a los que gobiernan, para disponer de la mal llamada «sociedad del rebaño» y, como tal, conducirla hasta los apriscos y controlar todos sus movimientos y libertades. 


			Quizá en la mente de un hombre del campo, como yo me honro de haber sido, no se entienda que, mientras se reivindica la necesidad del campo en la gran manifestación del 20 de marzo de 2022 en Madrid, nuestros dirigentes hablen por Europa de la grandeza de la democracia no solo en España, sino en todo el continente. Igual puede suceder con la celebración de los éxitos de Rusia en su guerra contra Ucrania y del gran número de muertos que van dejando a su paso, fruto del poder de la tecnología armamentística en las manos de un loco. Puede que ninguno de los que padecen el mal entienda cómo se puede vivir con una visión tan diferente de la realidad del mundo, sin reconocer que los abusos de poder siempre crean futuros inciertos… 


			Además de una comparación entre el querer y poder, quizá deba existir un sentimiento común de hacer lo correcto en beneficio de la especie humana, pues no es solo defenderla de lo que ha llegado y sigue llegando, sino de lo que puede venir, borrando de nuestra mentalidad las luchas de poder entre la misma especie, además de buscar las soluciones del futuro con un sexto sentido de permanencia y subsistencia ante las adversidades. Estamos comprobando cómo llegan y se avecinan, y no queremos que solo sea un lamento el que las reciba, sino buscar el silencio sin ruido para combatirlas. 


			Es tiempo de sabios, científicos e investigadores, tiempos de soluciones antes de que pueda nacer el problema. Que callen los gritos y se apacigüe el ruido y, en una misma dirección, el hombre deje de ser un lobo para el hombre y que su cooperación con la humanidad sea una exigencia que condicione sus actos más decisivos, protegiendo la vulnerabilidad del ser humano y haga más ágiles y seguros los caminos del futuro. Que se piense más en dar que en recibir, buscando el bien común, la igualdad y la auténtica convivencia posible, y que este sea el mayor poder de la humanidad: buscar la eficacia, el conocimiento, el esfuerzo y la responsabilidad de los que toman las decisiones sin tener en cuenta ese eje del sentido común y los derechos de los más desfavorecidos, además de aguantar y reforzar a la sociedad global, abocándola y controlándola hacia ese futuro que ya es hoy, y al que debemos aferrarnos con energía y fuerzas para conseguir lo mejor para las sucesivas generaciones que seguirán poblando todos los rincones de la tierra, añadiendo que la libertad sea esencial para todos. 


			Pasión e ilusión, vida y sueño, un recorrido ante distintas épocas, diversas causas y diferentes situaciones, cuyo desenlace no sea otro que haber vivido la pasión y la lucha por lo imposible, y reconocer, al final del camino, que más que vivir, todo acabó como un sueño. Al querer despertar, nos quedamos dormidos para siempre… 


			Pero no es este el final con el que quiero que acabe el libro. Mi pasión por vivir debiera saber contarla para que sea recordada como ejemplo de superación y resistencia ante la adversidad. De no tener nada, a la posibilidad de comer todos los días y dormir en un colchón con una sábana y manta para taparme, y después gozar de la gran familia que me rodea, trabajadora, responsable, cariñosa, sencilla. Del mismo modo, buscar en las oportunidades de la vida el hueco necesario para adentrarse en ella. Ser una persona normal como las demás, pero que al trabajar el doble se pueda avanzar un poco más en la vida, en la crianza de los hijos, en su educación, en su preparación para enfrentase al mundo del siglo XXI y, con el paso del tiempo, ganar un lugar entre la gente honrada y trabajadora, siempre con un perfil bajo, y nunca esperar compensación a lo que hagas de manera desinteresada. Vivir ilusionado con las pequeñas cosas que se obtienen del trabajo y se consiguen o se comparten con las gentes que te rodean. Nunca buscar la perfección total, pues nadie puede serlo cuando se mira con diferentes ojos a los demás. Nunca decaer, nunca ser desleal y siempre estar cerca del que te necesita, aunque al que tú necesites esté lejos. La norma de vida para ser feliz es conformarte con lo que tienes, lo que quieres y lo que te anima a seguir adelante. 


			Cuando el tiempo pasa y «las nieves del tiempo platearon mi sien», como cantara Carlos Gardel, no debes olvidar lo mucho que se fue y lo poco que queda, y que todo se reduce a un metro cuadrado para el resto de tu muerte. No olvides ni abandones a quien no te olvida y apuesta siempre por ti, aunque no seas caballo ganador. La gente que quiere lo hace más en silencio que gritando, y sufre más que disfruta cuando surge una contrariedad. Ese es el auténtico amor por las personas y las cosas, lo que no se repite porque existe siempre y está vivo a todas horas. Que su aliado sea casi en todo momento el silencio, el dolor y la prudencia. Siempre, ante la vida pura y dura, todo es simple menos el coraje y las ganas de vivir, las ganas de transmitir ilusión y vida a todos cuantos nos rodean. No importa la edad ni el tiempo que haya pasado, siga pasando o quede por pasar. Importa abrazar al afán por renovarte cada día, amar sin límites todo cuanto tienes y quieres. Perder la mirada en el espacio infinito de la imaginación y encontrar en ella la fuerza que te haga andar hasta el momento que compense tu espera o tu esperanza. Ser feliz haciendo feliz a los que confían en ti y, si te queda tiempo, extenderlo a los que no confíen. Ama a tu familia como el primer pilar de tu vida con el que debes compartir la suerte de tenerla a tu lado. 


			No des la batalla por perdida siempre que no causes grandes males al contrario, pero aunque así fuera, procura ganarla y, al levantarte cada día, mira el sol y disfruta de todo cuanto puedas ver, tocar o recordar. Sé feliz enamorándote de todo lo bello que contemplen tus ojos entre tu silencio y tu sombra, y guarda en la memoria la belleza de todo cuanto tus ojos conocen y tu memoria conserva dando gracias todos los días por ser sensible, amando al ser humano con cariño y respeto. Y si hay algo de lo que te olvides, piensa que yo también me olvido de cosas importantes; en ese caso puedes ser tú, a quien recuerdo siempre y no olvido nunca, pero en este momento no te mencioné y no por ello dejas de estar a mi lado o yo al tuyo… 


			Cada día que pasa se lleva una flor, pero hace crecer una pradera con el nuevo sol del siguiente amanecer, en el que florecen las ilusiones que te motivan para seguir encontrando más gente buena que mala, para que llegues a creer que la gente mala no existe… o al menos tú no la has conocido según tu forma de pensar y ver la vida. 


			La fuerza de la pasión por vivir es un canto a la esperanza y al porvenir, y no es el sueño de una noche del tiempo, sino más bien un sentimiento libre que clama en todas las alboradas por la existencia del amor interminable por todo cuanto has mirado, conocido, amas y tienes cerca a diario dentro de tu silencio y tu sombra, como tantas veces he repetido a mi querido amigo Javier Zaragoza, reconociendo que somos privilegiados al dar a cada sentimiento un nuevo afán, añadiendo a la vida una nueva fuerza y un privilegio que te convence de que eres libre para pensar, sentir y querer todo cuanto te rodea, como no me canso de repetir. Mi concepto de la auténtica libertad es vivir siempre con Ella. 


			 


			Pasó y pasa la vida  


			y deja tras de sí  


			una pequeña herida 


			de fuerza desmedida,   


			con lo que fui y no fui. 


			 


			Y ayer lejano es hoy. 


			Y el tiempo ya es olvido,   


			y al fin he conseguido 


			ser lo poco que soy  


			haciendo poco ruido… 
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			Mis tías y mis abuelos paternos. 
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			José Carrillo Moya, marido de mi hermana Carmen. 
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			Fotografía de mi boda junto a mis padres y hermanos mayores. 
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			Un día de matanza en familia. Yo con el cubo del agua. 
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			La familia en la puerta del cortijo: abuelos, padres, tíos y primos.
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			Cura tradicional de los olivos a mediados del siglo XX, bajo la supervisión de mi cuñado José Carrillo. 


			 



			[image: ]


			 



			Carmen, mi hermana, un silencio de octubre. 
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			En la Policía Armada con mis compañeros de la Jefatura de Cádiz.
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			Manuel, mi padre, que siempre creyó «esperar andando».
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			Rincón de los últimos locos. Baltasar Garzón, Javier Ribalta y Paco Ibáñez con sus andaluces de Jaén. 
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			El cortijo perdido en el silencio... 
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			Mis padres: Manuel y Casilda.
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			Los ocho hermanos: Carmen y Francisco, a mi izquierda, Paqui, a mi derecha, y de pie, Juan Isaac, Miguel, Sebastián y Pedro. Carmen y Pedro han fallecido recientemente. 
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			Con Víctor Madera, el amigo que siempre está despierto.
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			Con Juan Antonio Pérez Simón en nuestro cortijo en Villanueva del Arzobispo. 
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			Con Manuel Alejandro en la presentación de mi libro La crisis puede esperar, la vida no. 
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			Con Isidro Fainé y mi hijo Pachi. 
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			Con Ángel Corcostegui, Luis del Olmo, Baltasar Garzón y Gaspar Llamazares en la presentación de mi libro La conquista de la vida. 
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			Con José María Stampa y mi mujer, Amelia Cuadros, en el día de su jura en la Audiencia Provincial de Jaén, donde este ejerció de padrino.
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			Audiencia con el rey Felipe VI en el Tribunal Supremo. 
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			Recibiendo el premio Diputación de Jaén junto con Raphael y Luis Piña.
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			Con Florentino Pérez, Antonio Medina, Ignacio Garralda y Alberto Núñez Feijóo en la presentación del libro La crisis puede esperar, la vida no. 
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			Alberto Núñez Feijóo en la presentación del libro Vendo banco por un euro. 
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			Foto familiar de padres,
hijos y nietos tomada
recientemente. 

			
	 


 	
	  
      
  
	    Un canto a la esperanza

	   
	    Un libro que nos sumerge en la España rural del siglo XX y nos acerca a las realidades del presente.
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		A través de la mirada de su hermana Carmen, el abogado Manuel Medina se adentra en el mundo rural de la España de la posguerra. La vida de Carmen no fue fácil, especialmente su infancia: huérfana de madre y con un padre que regresó de la guerra tras combatir en el bando de los perdedores, tuvo que enfrentarse al hambre y al duro trabajo. Esta obra es un retrato de la vida en el campo andaluz a lo largo del siglo XX: la humildad de sus gentes, sus costumbres y sueños.

				    	
	   

    La vida de Carmen se entrelaza en este relato con la del propio autor: desde sus humildes orígenes en su pueblo natal, donde fue feliz, y su lucha incansable por salir adelante, hasta dirigir uno de los bufetes de abogados más importantes de España y América Latina. Manuel Medina, un hombre hecho a sí mismo y obsesionado por no olvidar sus raíces, nos invita a revisitar, con grandes dosis de emotividad, las entrañables historias del pasado y las, en ocasiones, duras pero esperanzadas realidades del presente, marcadas por la pandemia. Una reivindicación del peso de la memoria y de la emoción de todas esas pequeñas grandes historias que conforman nuestra Historia con mayúsculas.


  
	  


 	
	 

	   


Manuel Medina González nació en Villanueva del Arzobispo (Jaén) a mediados del siglo XX y siempre ha compaginado su profesión de abogado con la vocación literaria, como demuestran sus numerosas publicaciones: Campo olvidado; Amelia; Juan Carlos I: Un rey para la humanidad; Guía práctica del aceite de oliva; Prejubilación: ¿premio o pesadilla?; Las cuatro estaciones de la vida, y Conducir en España y no morir en el intento. En
Plaza & Janés ha publicado además su autobiografía
La conquista de la vida; Los misterios de la noche de San Juan; El éxito de la humildad; Próxima estación, Cataluña;  Próxima estación, Madrid-Atocha; La crisis puede esperar, la vida no, y Se vende banco por un euro.


	   


Su bufete de abogados cuenta con sedes en Madrid, Barcelona, Valencia, Sevilla, Granada, Oviedo, Santiago de Compostela, Jaén y Lanzarote, y tiene una sede central en México desde donde se asesoran y controlan las actividades en Brasil y Colombia.
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